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MAGARA ARKADASLARI

Ayyildiz Apartmani yedi katlidir. Gokytiziiniin de, yerytiziinin de yedi katli oldugu
soylenir. Bir hafta yedi giindiir ve yedi kez okunup tflenir insan. Renk carkinda yedi renk
vardir. Pythagoras felsefesine gore yedi, dortle ticlin toplamidir ve bu, insanin tanriyla
birligini ifade ettigi icin kutsal sayilir. Elbette ki, Ayyildiz Apartmani’nin Pythagoras
felsefesinden haberli oldugunu ve bu felsefeye dayanarak yedi sayisina taktigin1 soylemek
mimkiin degildir. Ayyildiz Apartmani, cesitli vesilelerle karsisina ¢ikan yedi sayisiyla,
kendisinin yedi katli olusu arasinda, tamamen tesadiifi olarak bir baginti bulmus, bunda bir
hikmet oldugu varsaytmindan hareket ederek, epeydir icinde bulundugu, kendisini kedere
ve Umitsizlige sevk eden acikli durumdan kendisini kurtaracak koklii bir kurtulus arama,
daha dogrusu bekleme donemine girmistir. Nedir Ayyildiz Apartmani’nm1 kedere ve
timitsizlige sevk edecek kadar acikli olan durum? Buna daha sonra gelecegiz.

Bir, ti¢, yedi, on, kirk bir gibi sayilara, her biri kendine gore bir kutsallik atfetmis olan
{ic biiyiik dinin, vaktiyle bulustugu Istanbul sehrinin yedi tepeli olmasina, Ayyildiz
Apartmani’nin da bu tepelerden birinde bulunmasina tesadif goziyle bakilabilir mi? Bu
sehrin yedi tepeli olmasina bir tesadiif dense bile, plaka numarasinin otuz dort, yani dort
art1 g, esittir yedi olmasi da mu bir tesadiiftiir? Niye sekiz veya alt1 etmez o plaka
numarasindaki sayilarin toplamu da, yedi eder? Ayyildiz Apartmani yedi sayisinin karsisina
cikardigi, cevaplan doyurucu olmayan gizemli sorulari, bu yediye takma donemi icinde
alabildigine cogaltmustir.

Ayyildiz Apartmani, yedi sayistnin kendisi icin dnemini kesfettigi giinlerde, karsisina
hep yedi sayisinin ¢cikmasini, bir tesaduf olarak gormemektedir. Ayni giinlerde, yedinci katta
oturan Ayyas Yazar'in biitiin randevularini iptal edip, yudum yudum icki icerken hayranlikla
seyrettigi filmin adinin Yedi Samuray, besinci katta oturan, yatak odasini salona tasimis
bunak ve pis ihtiyarin, yataginin hemen yan1 basina koydugu kiiciik tiip gazin tstiinde
patlattigi musirlan yatagina uzanmus bir halde atistirirken seyrettigi mizikal filmin adinin
Yedi Kocalh Hiirmiiz ve ikinci katta oturan, hentiz yirmi bir (ki ti¢ kere yedi yirmi bir eder)
yasindaki, hafifmesrep genc kizin, ytiziine haftada bir uyguladig: yogurt, bal ve kivi ptiresi
maskesini hazirlarken seyrettigi filmin adinin Yedi Kadin olmasit da mi bir tesaduftiir?
Ayyildiz Apartmani icin, bunlara tesadif demek miimkiin olmadig: gibi, biitiin bunlarin
arka arkaya gelmesi, ti¢ veya kirk bir kadar ulvi bir say1 olan yedinin kutsalliginin, kafasina
dank etmesi icin verilmis isaretlerdir.

Ayyildiz Apartmani yedi kattan mitesekkil olmasinin kendince énemli oldugunu Ayyas
Yazar'in, sahaflarin raflarinda unutulmus birtakim eski yazi kitaplari, fotokopileri, cesit cesit
ansiklopedileri karistirip, dini bir hikdyeden hareketle, biiyiik bir 6zen ve de elestirel bir
gozle yeni bir hikdye yazmast sirasinda fark etti. O zamana kadar, daha sonra belirtecek
oldugumuz, icinde bulundugu ¢ikmaza hayiflanmakla yetiniyor, bundan bir kurtulug
olamayacagina inanarak, kaderin hazin sonunu hazirlamasin1 bekliyordu. Iste tam o siralarda
kasitsiz olarak, gelisigiizel bir sekilde, yedi sayisina takmak tizereydi. Yedi katliydi.
Pencerelerini topladiginda yedinin katlarina ulagtyordu. Kapilarini topladiginda da oyle.



Tam yetmis yedi basamagi vardi. Bin dokuz yiiz kark iki yilinda yapilmusti, rakamlan tek bir
say1 elde edinceye kadar topluyor, karsisina yedi ¢ikiyordu. Elli iki yagindaydi, yine
rakamlan toplayinca yediyi buluyordu. Miiteahhidi yedi kardesin en biiytigiiydii. Bulundugu
sehrin plaka numarasi zaten malumdu. Sokaginda tam yedi apartman vardi. Bunun gibi
birkac tecriibeden sonra, karsisina hep yedi sayisinin ¢iktigini fark etti. Baslangicta bunu pek
de onemsemedi. Bunun bir tiir “aritmomani” yani rakamlarla kafay1 bozma oldugunun
bilincinde degildi, hicbir zaman da boyle distinmedi. Ancak i¢inde bulundugu durumu
felegin bir sillesi, bliytik bir bahtsizlik olarak degerlendirdigi icin Ayyas Yazar'in yazdig:
hikayeyle birlikte, yedi katli olmasinin bir tesadif olmadigina, bunun bir anlami olduguna
kendini kolayca inandirdi. Yedinin icerdigi uyum kendisinde mevcuttu. Bu bir tesadif
olamazdi. Dolayisiyla hemcinslerinden, yani sehre soyle bir tepeden baktiginda —ger¢i artik
tepeden bakamiyordu, c¢iinkii yeni yapilan biitiin binalar kendisinden uzundu- gordiaga sik,
yeni ve kibirli biitiin apartmanlardan daha tstiin bir tarafi, adeta kutsanmug bir yani vard.
Ayni Meryem Ana’nin biitiin kadinlardan daha giizel olmadigi, ama bir azize oldugu icin
hepsinden tstiin olusu gibi. Her ne kadar kiictik bir ayrint1 yedi sayisinin getirdigi ve bir tek
kendinde var olan uyumu bozuyorsa da, ki Ayyildiz Apartmani buna pek énem
vermiyormus gibiydi, bekledigi son gerceklestiginde, adeta bir efsane haline gelip, dillerde
dolastiginda hemcinsleri “Evet, bizim kadar sik, hos ve yeni degildi ama, kutsald1,”
diyecekler, genc ytizlerine belli etmemeye calistiklan kiskanclik golgeleri diisecekti.

S6z konusu dini hikaye, “Yedi Uyuyanlar’di. Iste Ayyildiz Apartmani’nin dikkatini
Ayyas Yazar'a yoneltmesinin ve uzun zamandir sinirine dokunan, bir sakini olmasindan
utandig1 bu adamla ilgilenmeye baglamasinin nedeni, yaygin olarak bilinen bu hos hikiyenin
ad1 olmustu. Aslinda Ayyildiz Apartmani, Ayyas Yazar’a edebiyat konusunda hi¢
giivenmiyordu. Edebiyattan anladigindan degil, Ayyas Yazar'in basar1 derecesini
gordiuginden dolayi. Edebiyatci olarak onemli sayilan bir isim olmadigini anlamasi, epeyce
zamanini almigt1. Oysa baslangicta ona ¢ok giivenmis, inanmus, bu ilging kisilikli edebiyat
adaminin, yillarin kaybettirdigi itibarin1 geri getirebilecegini ummustu. Bu beklenti o kadar
ileri gitmisti ki, Ayyas Yazar'in, yast hentiz gen¢ oldugu halde, 6lmesinin ve kendisinin bir
miizeye donistirilmesinin an meselesi oldugunu zanneder hale gelmisti. Ama bir siire
sonra, Ayyas Yazar'in bizzat kendisinin bir itibar sorunu oldugunu anlayinca, biitin timitleri
kirilmis, onun sayesinde kurtulmay1 bekledigi ¢cikmaza sessiz sedasiz geri donmiis, kaderine
boyun egmis ve Ayyas Yazar’a {imitlerini bosa cikardigi icin kiismiistii. Iste bu nedenle
Ayyas Yazar'a ve yazdiklarina giivenmez, her hikdyesinin bir 6nceki gibi siradan, hicbir
ozgunliik icermeyen, kiymeti harbiyesi olmayan seyler olacagini1 distintirdii. Bu defa Ayyas
Yazar'in yazdigina ilgi gostermesinin nedeni de, Ayyas Yazar'in kendisi veya yazdiklarina
birdenbire edebi bir deger gelisi degil, kaynak olarak aldigi “Yedi Uyuyanlar” hikayesiydi.

Ayyildiz Apartmani’na gore, Ayyas Yazar'in yeni bir hikdyeye baglamasiyla birlikte,
kagit ve daktilo seridi israfina, bir de aylar stirecek bir bekleyis, yani zaman israfi eklenecek,
bu bekleyis sirasinda Ayyas Yazar cesitli evrelerden gecen bir bunalim yagayacakti. Ayyildiz
Apartmani, Ayyas Yazar'a bir goz atarak, onun bunaliminin hangi evresinde oldugunu
rahatlikla anlayabiliyordu. Bu bunalimin siiresi ve evreleri {i¢ asag: beg yukar1 hep aym
oluyordu. Bunalima neden olan hikdye yayimlansa da, yayimlanmasa da, Ayyildiz
Apartmani’ni eglendirerek oyalayan bu temelsiz, yapmacik bunalim, belli bir siire sonra



bitiyordu.

Ayyas Yazar'in, hikdyesini bitirip, izeri daktilo seridi boyasiyla boyanmig parmak izleri
ve sigara kilii lekeleriyle dolu kagitlari, biliytikce sari bir zarfa koyup, postaya vermesiyle
baslayan bunalim stireci; bir giin bir edebiyat dehasi oldugunu diinya 4dleme ispat edecegine
olan inanci zaman zaman zayiflasa da asla yok olmayan adamin, bir ay kadar son derece
neseli, havai bir hayat yasamasiyla devam ediyor; ama bekleyisin uzamasiyla sekil
degistiriyordu. Ayyas Yazar her ay bagi gidip aldig1 dergilerde hikayesini goremeyince, yavas
yavas solan bir cicek gibi evine kapamiyor, disariya cikiglarini bir giinden iki giine, derken bir
haftaya cikariyor, kapicr Riisstem Efendi araciligiyla, yasamasi icin gerekli olan seylere —icki,
ekmek, sigara gibi— kavusuyor, bu stire icinde zayifliyor, sakallari uzuyor, banyo yapmayi
unutuyor ve hemen hemen biitiin giintinti yatakta geciriyordu.

Derken, bir ay bagi istedigi dergiyi Ristem Efendi getirdiginde ve adin1 daha derginin
kapaginda gordiigii anda, o solmus, adeta yaslanmis, can ¢ekisen adam, damarlarindan hayat
iksiri verilmis gibi canlaniyordu. Birden boy atan ve yapraklar acan bir cicege benziyor,
dairenin icinde tepine tepine dans ediyor, eline aldig1 kirmizi bir kalemle biitiin tashih
hatalarini isaretleyerek hikayesini okuduktan sonra, sesindeki neseyi 6nlemek icin biiytk bir
caba harcayarak dostlarina telefon ediyor, 6nce havadan sudan, sonra da hikiyesinden s6z
ederek herkesin bu 6nemli ve mutlu olaydan haberdar olmasini sagliyordu. Daha sonra
soyunup, banyoya giriyor, bir yandan tirag olurken, bir yandan da ayakl: kiiveti sicak suyla
dolduruyor, kiivete boylu boyunca yatiyor, nesesi duruluyor, bu sefer tashih hatalar
ytiztinden dergiyi ¢ikaranlara kizmaya basliyor, yazara tashih hatalar1 yoluyla yapilan
saygisizlik konusunda dergiye yazmayi planladigi yaziy: yiiksek sesle diistiniiyordu.

Bundan sonrast da pek degismiyordu. Banyosunu yaptiktan sonra, giyinip kusaniyor ve
disan1 cikiyordu. Ayyildiz Apartmani, onun dergideki hikayesini gormiis olmast muhtemel
olan ¢evresinin bulundugu kahvelere gittigini saniyordu. Boyle zamanlarda, gece ¢cok gec¢ bir
saatte yaninda mutlaka uzun sagli bir kizla eve dontiyor, herhalde yaninda getirdigi kiza ayip
olmasin diye, biraz edebiyat muhabbeti yapiyor, edebiyat diinyasinin isimlerini kendisi basta
olmak tizere, goklere ¢ikardiktan sonra, yataga giriyordu.

Eger hikdyesinin yayimlanmasindan timidini kestiyse, durum biraz degisik oluyordu.
Ayyas Yazar'in belli bir bekleme stiresi vardi. Bu siirenin sonunda disartya ¢ikiglarini nasil
azalttiysa, Oyle cogaltiyor, yeni hikdyesi tizerindeki calismalarinmi artiriyor, bu disart ¢ikiglar
her giine ulastiginda, bunalim da bitmis oluyordu. Bunalim siirecinin son sabahinda banyo
yapiyor, bu arada neseli sarkilar soylemek yerine herkese kiifrediyor ve yine disar1 ¢ikip bir
kizla eve geldikten sonra, edebiyat muhabbeti yapiyor, ancak bu sefer edebiyat diinyasinin
biiyiik baglarini, kendini biiyiik bag kabul ettigi halde ayr tutarak, yerin dibine batiriyordu.

Bunalimlarina kendince bir siire bicen, zamaninin biyiik cogunlugunu yaziyormus gibi
gortinmekle geciren Ayyas Yazar, “Yedi Uyuyanlar” hikdyesini, Ayyildiz Apartmani’nin on
tane oldugunu bildigi halde, sik sik el parmaklarini sayan insanlar gibi; her seyi,
basamaklarini, pencerelerini, su borularini, duvarlarini saymaya baglamasi ve yedi sayisina
takmasi sirasinda yazmaya baslamisti. Aslinda o sirada Ayyas Yazar da yediye takmis
durumdaydi. Ger¢i onun i¢in yedinin ilahi bir tarafi falan yoktu. “Yedi Uyuyanlar’dan sonra
“Yedi Ulular”, daha sonra da “Yedi Alimler”i kendine gére yorumlayarak yeniden yazacakti.
Bu onun i¢in bir bicim meselesiydi, hikaye kitabina bitiinlik verecek bir calismayd.



Oysa Ayyildiz Apartmani icin hi¢ de boyle olmamusti. Yakalandigi sayma hastalig:
sirasinda; “Yedi Uyuyanlar,” “Yedi Alimler,” “Yedi Ulular,” “Yedi Kadin,” Yedi Samuray ve
Yedi Kocali Hiirmiiz adli eserlerle karsilasan Ayyildiz Apartmani, oldukca derinden
sarstlmist1. Uzun uzun distinmiis ve bunlarin kendisine gonderilmis isaretler olduguna karar
vermisti.

Yedinin onemini kesfetmisti, is buraya kadar tamamdi, ancak aciklayamadig: bir sey
vardi, bodrum kat. Yukarida soziini ettigimiz kiiciik ayrinti. Ayyildiz Apartmani’'nin
onemsemiyormus gibi goriindiigii, ama gercekte yedi uyumunu bozan sey. Bodrum kati
sayarsa sekiz katliydi. Ancak bodrum katin yaris1 topragin altindaydi ve orast her seyiyle
diger dairelerden farkliydi. Saysa bir tiirlii, saymasa bir tirliydii. Iste, Ayyildiz
Apartmani’nin ilgisini “Yedi Uyuyanlar” tizerinde yogunlastirmasinin ve gercek uyumu simdi
bulduguna inanmasinin nedeni, yine bu kiiciik ayrint1, bodrum kat oldu. Boylece, yukarida
say1lan biitiin hikayelerin icinden, hem gercek uyumu buldugu hem de durumuna uygun
dastagi icin, “Yedi Uyuyanlar” secti.

“Yedi Uyuyanlar” hikayesi kisaca soyleydi: Adlart Yemliha, Mekselina, Mesliha, Mernus,
Debernus, Sazinus, Kefastateyus olan, ilk Hiristiyanlardan yedi dindar geng; Islam
kaynaklarinda adi Dekyanus olarak gecen, Roma Imparatoru Decius’un baskisindan kacmaya
karar vermisler ve bir magaraya siginmislar. Yanlarinda Kitmir adindaki kopekleri de varmus.
Bu inanmus yedi geng, Izmir yakinlarinda, Efes’te oldugu séylenen, ancak degisik
kaynaklarda Urfa’da, Tarsus’ta, Antalya’da ve Afsin’de oldugu da iddia edilen magarada;
giines yilina gore 1i¢ yiiz, ay yilina gore ¢ yiiz dokuz y1l uyuduktan sonra, kendiliklerinden
uyanmuslar ve yanlarinda bulunan, onlar derin uykularindayken tedaviilden kalkmus bir
parayi iclerinden birine vererek, onu ekmek almasi icin sehre gondermisler. Bu para sehirde
biiyiik bir heyecan yaratmus, ahalinin bir kism1 bu genclere, yani mucizeye inanirken, bir
kismi da inanmamis. Hem Islam, hem Hiristiyan kaynaklarinda degisik bicimlerde yer alan
bu hikdyeye, “Yedi Uyuyanlar” ya da “Eshab-1 Kehf” yani “Magara Arkadaslart” ad1 verilmis.

Ayyas Yazar, gazete kuponlan biriktirerek elde ettigi bir ansiklopediyi karistirirken,
“Yedi Uyurlar” ya da “Yedi Uyuyanlar” maddesini gérmiis, Izmir civart seyahati sirasinda
ugradig1 Yedi Uyuyanlar Magarasi’n1 hatirlamus ve birdenbire beyninde adeta bir kivileim
cakmusta.

“Yedi Uyuyanlar’dan hareketle, yepyeni bir hikaye yazabilirdi. Simdiye kadar
yazdiklarini tiimden silecek, yazarligina mithis bir damga vuracak bu yepyeni hikayeyi
yazmak icin, hemen calismaya baslamisti. Dogrusu kaynaklar kit, kiitiiphaneler yetersiz ve
zaman dardi. Bu nedenle genis bir arastirma gerektiren kaynaklardan cok, siradan
ansiklopedilere basvuruyordu. Iste, Ayyildiz Apartmani’nin yedi sayist konusundaki
stiphelerini dogrulamasinda yardimeci olan “Yedi Ulular” ve “Yedi Alimler” hikayeleri de, soz
konusu ansiklopedilerde bulunmaktayd.

“Yedi Ulular,” Alevi ve Bektasi tarikatlarinda kutsal sayilan yedi sairdi. Ayyas Yazar,
“Yedi Ulular’1 yeteri kadar cazip bulmamust1, ama “Yedi Alimler’den etkilenmisti.
Gercekten hos bir hikayeydi bu. Uvey annesinin iftirasina ugramus bir sehzade, 6liime
mahktim edilmisti ve bu cezadan kurtulabilmesi icin yedi alim, yedi giin boyunca kadinlarin
hilekarl1g1 konusunda yedi masal anlatmislar ve sonunda sehzadeyi 6liimden kurtarmislards.
Kadinlarla aras1 pek de iyi sayilmayan Ayyas Yazar, bu hikiyeyle simdiye kadar kalbini



kirmis ve onu boyle hastalikl bir yalnizliga mahkéim etmis olan kadinlardan, gizli ve edebi
bir 6¢ almak icin, “Yedi Uyuyanlar’dan sonra, “Yedi Alimler’in hikédyesini yazmaya karar
vermisti ki, bu da yedi kadin hikayesi olacak ve Ayyas Yazar'in tahminine gbre sonmeye yiiz
tutmus feminizm atesini canlandiracak, feminist kadinlarin gosterecegi biiyiik tepki, Ayyas
Yazar'in adin1 dillere destan edecekti. Bunu diistindiikce agzi sulaniyordu ancak, soyle eli
yiizt dizgin, gercekten ilgi ¢ekici yedi kadin hikayesi bulmak gorindtga kadar kolay
olmadig icin, simdilik “Yedi Uyuyanlar” bitirmeyi kafasina koymustu. “Yedi Uyuyanlar™
yazma, Ayyas Yazar'a bir “yedileme” fikri vermisti. Yediyle ilgili yedi hikdyeden olusacak
kitabinin adi hazirdi: “Yedileme!” Simdilik elinde dort hikaye konusu vardi. Uyuyanlar,
alimler ve ululardan baska, Yedi Samuray’i da yeniden yorumlayarak yazmay: diistintiyordu.

Uzunca bir stiredir arkadaslariyla toplumun duyarsizligini tartisan, bundan sizlanan,
oturup icerek aydinlarin, sanatcilarin, bilimadamlarinin bu duyarsizlik ve vurdumduymazlik
karsisinda suskun kalislarini elestiren Ayyas Yazar'in yepyeni olacagini iddia ettigi hikaye,
hemen herkesin sikdyetci oldugu toplumsal vurdumduymazliga, yumruk gibi inecekti. Onun
yapmak istedigi “Yedi Uyuyanlar” hikdyesinden hareketle tilkenin sosyal, siyasi ve kiiltiirel
durumunu ortaya koyan bir hikiye yazmakti. “Yedi Uyuyanlar’in iistiinde enine boyuna
distindiikten sonra, hikdyesini kurmustu. Buna gore bir romana (her ne kadar hentiz bir
romani yoksa da, bu kendisiydi), bir ressam, bir tiyatrocu, bir bilimadami —siyaset
sosyologu— bir heykeltiras, bir sair, bir miizisyen ve de Kitmir'i temsil etmek tizere bir de
siradan insan olmak tizere, toplam yedi art1 bir kisi, yapabilecekleri bir sey kalmadigini
gorerek kaciyorlar ve ayn1 “Yedi Uyuyanlar” gibi bir magaraya siginiyorlardi. Ayyas Yazar,
burada acimasiz Roma Imparatoru Dekyanus’u da atlamamus, devlete ya da mevcut sisteme
“devletus” demeyi diistinmiis, ancak daha sonra bunu cocuk ¢izgi filmlerine uygun diisecek
kadar basit ve cok kullanilmig bularak, vazgecmisti. Bu “Entelektiiel Yedi Uyuyanlar” da,
ayn1 dini hikdyede oldugu gibi, caresizligin verdigi derin bir uykuya daliyorlardi, ama ne
zaman uyaniyorlard: ve uyandiklarinda ne oluyordu? Ayyas Yazar'in hikayesine iliskin asil
problemi buydu.

Kendi “Yedi Uyuyanlar’im1 2300 yilinda, gelismis, miithis bir diinyada uyandirirsa,
bunun basit bir bilimkurgu olacagina karar vermisti. Kald1 ki “Yedi Uyuyanlar”in uyumasi
sirasinda, her ne acidan olursa olsun diinyanin ve hayatin herhangi bir alaninda gerceklesmis
bir diizelme, bir iyiye gidis demek, “Yedi Uyuyanlar’in uyumalarinin, hayatin icinde
olmalarindan daha hayirli olmus olmasi demekti ki, bu da kendiyle taban tabana celismesi,
biitiin simsekleri tstiine cekmesi demekti. Aslinda bunun fena bir fikir olmadigini
distinmiis, hatta birkac sayfa yazmist1 bile. Ama bunun, ciddiye alinmadiginin altin1 1srarla
cizecek, asagilama da iceren bir elestiri konusu olabilecegi ihtimalini goze alamadi. Ayrica
bunu yaparsa, kendini gelecek elestirilere gerekli cevab: verebilecek yetkinlikte de
gormiyordu.

Goriinen tek ¢oziim yolu, “Yedi Uyuyanlar’in bu uyuma siireci icinde daha da
bilgelesmeleri ~bunun nasil olacagini bilmiyordu, ama mistik bir hikayeyi kaynak aldig: icin,
bunu aciklamasi da gerekmiyordu— uykuya yattiklarinda var olan uygarligin yok olmus
oldugunu gormeleri, bu yok olusun ardindan yeni yeni filizlenen ilkel bir uygarlikla
karsilasmalari, bu ilkel topluluga, binlerce yilin stiziilmiis bilgeligiyle, yepyeni bir yol
gostermeleriydi. Ayrica bunun bir mesaj1 daha olacakti ki, Ayyas Yazar'1 asil



heyecanlandiran da buydu: “Aydinlarin, sanatc¢ilarin, bilimadamlarinin olmadigi bir diinya,
yok olmaya, uygarliklar cokmeye mahkémdur”.

Ekmek almaya giden, romanci, yani kendisi olacakti. Yaninda da tedaviilden kalkmus
olan paray1 temsilen bir kitap olacak ve heniiz yaziy1 kesfetmemis olan yeni insanoglu, bu
muhtesem sey karsisinda saskina donecek, “Yedi Uyuyanlar” bagrina basacak, bilim, sanat ve
kiltdr, ilkel uygarligi bu kez sapmadan, iyiye, giizele dogru gelistirecekti. Kitmir'in gercek
“Yedi Uyuyanlar” hikayesindeki islevini bilmiyordu. Ansiklopedilerde bununla ilgili bir bilgi
yoktu, uzun boylu arastirma yapmak da tembel ve hazirlop¢u ruhuna uygun degildi. Ama
yine de Kitmir meselesini unutmamus, siradan insani, yani kendi Kitmir'ini “tanik” olarak
kullanmusti. Hikayesinin dinsel bir hikdyeden kaynaklanmasi, Ayyas Yazar’t birazcik rahatsiz
ediyorsa da, bunu unutmaya calistyor, bu giizel hikdyeyi yok saymaya gonlii elvermiyordu.
Konu derin, hikdye manidard:.

Ayyas Yazar'in, biiyiik tiimitler bagladig: hikdyesini yazmaya oturdugu siralarda kendiyle
ve yiiksek sesle yaptig1 tartisma, huzursuzluk ve gerginlik, yedi sayisina takmis durumda
oldugunu hentiz fark etmemis olan Ayyildiz Apartmani’nin dikkatini ¢cekmis “Bu adam ne
yaziyor da, bu kadar gariplesti?” sorusunu sordurmus ve Ayyildiz Apartmani sirf bu nedenle
Ayyas Yazar'in yazdiklarini merak etmisti.

Hikayenin hem mistik tarafindan, hem de sosyo-kiiltiirel gondermelerinden
etkilenmisti. Kendisi icin de benzer bir panorama mevcuttu. Gelecegini hi¢ boyle
ummamusti. 11k yapildig: tarih ile bugiin arasinda, miithis bir ucurum, bir diisiis vardi. Bu
distist aciklayamamaktaki acizligi, onu yedinin kutsalligina adim adim gotiirmis ve kendini
dinyanin tiikenisini simgelestirecek bir kurban olarak gormek istemeye baglamusti.

Bodrum sayilmazsa yedi katliydi. Sayilmamaliydi da. Ciinkii bodrum kat Kitmir'di. Giin
goren, rizgara, glinese ve 1s18a biittin pencereleriyle acik yedi katin altinda, tabutu andiran,
paslanmis demir parmakliklarin arkasinda mahzun ve hor goriilmis, itilmis duran pencere,
“Yedi Uyuyanlar’in yanlarinda gotiirdiikleri Kitmir'di. Kitmir insan degildi, onlarla bir
tutulamazdi, ama “Yedi Uyuyanlar’la birlikte uyumustu. Bodrum yerin de, gogiin de
sekizinci katiydi, yani hem yedi katla iliskili, hem onlardan uzak. Yeraltina gore en istte,
gokytiziine gore en altta. Kutsallifina golge diistiren ayrinti ortadan kalkmust1 ya, simdi daha
rahat ve tstiinliginden emindi. Burnunun dibinde duran isaretleri de birbiri ardina almusta.
Artik harekete gecmesi gerekiyordu.

Buraya kadar gelmisken, Ayyildiz Apartmani’nin tarihgesinin bilinmesi, belki bu zavalli
apartmani boyle disiinmeye iten nedenleri ortaya koymak acisindan yararli olabilir. Tarihce,
icinde bir miktar rivayet barindirdig: ve aksi ispat edilmedikge, rivayetler genelde gercekmis
gibi kabul gordiigi icin, once Ayyildiz Apartmani hakkindaki rivayetten baglamak daha
dogru olur. Ayrica bu rivayet, Ayyildiz Apartmani’n1 apartman kimliginden ¢ikarmis ve
sakinleri ile arasinda bir iliski kurma stirecinin baglamasina neden olmus, bu siirec de,
sonunda Ayyildiz Apartmani’ni yediye takma ve kendinde ilahi bir taraf oldugunu sanma
saplantisina kadar gotiirmiistiir.

Ayyildiz Apartmani’n1 yapan mimarin, Berlinli bir Yahudi oldugu rivayet edilir.
Rivayete gore, ad1 ¢oktan unutulmus; ama nasilsa ufak tefek, sarigin ve sivri burunlu oldugu
unutulmamis olan bu Yahudi, Ikinci Diinya Savasi sirasinda, Yahudi yildizini gogsiine
takmay1 ¢ok algaltict buldugu igin, bir hafta —yani yedi giin— hi¢ disar1 ¢itkmamis. Ama agliga



daha fazla dayanamayan yeni evlendigi geng karisi, birkag¢ patates bulmak {imidiyle disar
citkmug ve bir daha da donmemis. Yahudi mimar bunun tizerine yildizini gégsiine takmaya
mecbur kalmig. Uzun arastirmalardan sonra, karisinin bir toplama kampina gotiraldiagint
ogrenmis. Nedeni kesin olarak bilinmiyorsa da, bir Nazi subayina kiifiir ettigi saniliyormus.
Artik Berlin’de yasamasinin miimkiin olmadigini géren Yahudi’nin son ¢aresi kagmakmus.
Biraz daha alcalmay1 goze almis ve kendisinden beklenmeyen bir sekilde Nazileri
desteklemeyen, ama bunu acik¢a soyleme cesaretini gosterememesi de ¢ok tabii olan, kap1
komsusu erkek berberinden yardim istemis. Rivayete gore bu saf kan Alman erkek berberi,
kap1 komsusu Yahudi'nin vaktiyle yaptig: iyilikleri ve birlikte gecirdikleri gizel gtinleri
unutmamis oldugu icin, hayatini tehlikeye atarak, sahte belgeler ayarlamis ve Yahudi
béylece Istanbul’a gelmis. Uzun siire issiz kaldiktan sonra, Taksim Meydani’nin yakinina
Ayyildiz Apartmani’n1 konduruvermis. Rivayetin devamina gore ayn1 Yahudi, yillar sonra
Beyoglu'nda bir pavyonda eski karisina bir Rus revii grubunun icinde rastlamis. Toplama
kampina gotiiriiliirken, kendisine 4sik olan bir subayin yardimiyla, Rusya’ya kagmayi
basarmis ve sonra tlkeden tilkeye gezerek ilk genclik caglarini geride birakmus olan eski kari;
kendi canini diisiindigi icin karisin1 aramaktan korkan kocanin yiiziine, tam dansin
ortasinda, okkal1 bir tiikiiriik attiktan sonra iceri kagmis ve isten atilmasina ramak kalmigken,
kadinin hazin hikayesinden etkilenen pavyon sahibi araya girerek, gruba tekrar alinmasini
saglamisg, yine rivayete gore, kadin pavyon sahibine bu iyiliginin karsiligini, onunla birlikte
uzun bir tatile ¢ikarak 6demis, Yahudi mimar da bu olayin ardindan, 6nce kendini ickiye
vermis, sonra da ortadan kaybolmustu.

Asagi yukar1 on bes yildir, Ayyildiz Apartmani’nin nasil yapildig: hakkinda mahallelinin
bildikleri bunlardi. Bu rivayetin kaynagi da, vaktiyle {ictincii katta oturan, mutfak
dolabindan tencere alayim derken sandalyeden yuvarlanip bacagini kiran ve hastaneye
kaldirilan, iyilesince de cocuklar tarafindan yalniz yasamasi men edilerek, bir huzurevine
yerlestirilen Bezmin Hanim’di. Apartmanin en eski sakini olan Bezmin Hanim’in anlattig:
bu hikdyeye kimileri “kismen” gercek, kimileri de rivayet goziiyle bakmislardi. Ama iki
yanina iki apartman dayanmus olan, balkonlan arkaya atilmus, genis pencereli, kutu gibi
goriinen, ince, uzun, kif yesili binanin dis gortiniisti, Alman mimarisine vakif, zevkli bir
Yahudi'nin degil; balkonsuz, soguk gortintislii apartmanlari, bir kisla disiplini i¢inde bitisik
nizam dizmeyi arzulamis ve gonliinde her zaman upuzun, dikkatle st tiste dizilmis beton
yiginlarindan bir gokdelen dikme hevesi yatan bir Karadenizli ustanin elinden ¢ikmisa
benziyordu. Dogaldir ki, bu rivayetin gercekle yakindan uzaktan ilgisi yoktu.

Gergek suydu ki, 60’11 yillarda bir Avrupa seyahati yapmis oldugunu her firsatta
anlatmaktan cok hoslanan, o seyahat sirasinda Berlin’i de gormesi muhtemel Bezmin
Hanim, Ikinci Diinya Savast’ni konu edinen bir filmi televizyonda seyrettikten sonra, birkac
glin boyunca anilarina dénmdis, seyahatini biitin ayrintilariyla hatirlamus, filmden neredeyse
birebir agirdig1 bu hikayeyi, birkag¢ kii¢tik farkla anlatmisti. Bezmin Hanim'in seyrettigi
filmdeki Yahudi, Istanbul’a degil, New York’a kacmis, New York'un berbat bir barinda, eski
karisin1 Rus reviistinde dans ederken degil, hurda araba ticaretiyle ugrasan, sisman bir
Italyan’in sevgilisi olarak bulmustu. Kadin eski kocasinin yiiziine tiikiirmemis, iyi bir tokat
saplattiktan sonra aglayarak bardan disari cikmus, pesinden gelen Italyan sevgilisine gercek
hikayesini anlatmak zorunda kalmus, Italyan sevgili 6nce bozulmus, sonra da felegin sillesini



yemis, bu cileli kadin1 bagrina basmis, Yahudi mimara da uzun ve tozlu bir yolda tek basina
ytrtimek kalmugt.

Bu arada hazir sirast gelmisken —konunun sadece arka plan1 oldugu halde— belirtmek
gerekir ki, Tkinci Diinya Savast her zaman iyi bir malzeme, iyi bir sopa olmustur. O savasin
siddetine ve kan goliine tanik olmus hi¢ kimse, Ikinci Diinya Savast'n1 tekrar yasamayi
istemez. Oysa tarih, utanmaz bir strnagiktir, bugiiniin i¢ine sizmak icin firsat kollar ve hatta
gelecegi bile hesap eder. Fitnecidir, ikna edicidir. Unutturur ve ayni seyleri tekrar tekrar
yasatir. Ikinci Diinya Savagsi arttk 1939-1945 arasinda yasanmis bir gercek olmaktan cikmus,
King Kong ya da Jaws gibi, kotii bir kahraman olmustur. Artik herkes bu biiyiik ve kanli
savasi, bir savag olmaktan ¢ok, bir film konusu gibi gormekte, Hitler ve Mussolini medya
diinyasinin birer yildiz1 gibi parlamakta, onlarin basroliinti oynadiklar1 dizi filmlerin izlenme
oran1 —reyting— yiiksek olmaktadir. Hitler ve Mussolini 6lmiis olduklar: icin telif ticreti
talebinde bulunamamaktadirlar. Bu da yapimcilar1 ¢ok sevindirmektedir. Bu savas
filmlerinin insanliga en biyiik etkisi, akil almayacak vahseti gozler 6ntine sererek, insanligin
oturduklan yerde oturup hallerine stikretmelerini, baslarinda Hitler gibi bir deli olmadigini
gorerek, rahatlamalarini saglamaktir. Diinyay1 yoneten kimliksiz bir Hitler'in uzun ve kanli
ellerinin, baglarinin tstiinde gezindigini fark etmelerine engel olan sey, Hitler’'in filmler
araciligiyla kendilerine ulagtirilan gortintiistidiir. Ortada badem bryikli, saclarini yandan
ayirip uzun kafasina yapistiran bir Hitler olmadig: siirece, diinyanin gidisatindan endise
etmek icin erkendir.

Bezmin Hanim, kalitesindeki diististin fena halde farkinda oldugu bu apartmanin,
dolayisiyla kendisinin, gercekte ne kadar saygideger ve dnemli oldugunu ispat edebilmek
icin bu hikayeyi uydurmustu. Nazi Almanya’ sindan kagmis Yahudi mimar motifiyle,
yasadig1 mekana hem “enternasyonal” bir hava veriyor, hem de bu apartman1 Avrupa
kiiltiiriiyle yetismis bir sahsin ince zevkinin yogurdugunu belirtmek istiyordu. Isin garibi,
baslangicta yeni ayrintilari, 6nemli sahislarin ikametlerini azar azar ekleyerek buytttigi bu
hikayeye; huzurevinde yasamaya basladiktan sonra kendisi de inanmus ve simdi bir stinger
deposu olarak kullanilan giris kattaki dairenin, adini tam hatirlayamadig: bir Giiney Amerika
tilkesinin bagkonsolosunun ikameti i¢in kullanildigina, konsolosun da sik sik, kendisine beg
caymna geldigine yemin eder duruma gelmisti. Huzurevindeki hali tavri dyle kendine vakif,
calisanlara ve arkadaslarina kars1 otoritesi 6yle biiytikti ki, huzurevinde calisan akli basgindaki
gencler bu hikdyeye arada bir inanir gibi oluyorlardi, ama Bezmin Hanim’in arkadaslar
hikayenin gercekliginden zerre kadar stiphe etmiyorlar ve inandiklari bu hikaye, kadin1
gozlerinde daha bir biyttiiyordu.

Bu hikayeyi ilk duydugunda Ayyildiz Apartmani cok sasirmus, tiziilmiistii. Ik anda,
Bezmin Hanim’in bunu neden uydurdugunu bulmaya calismis ve o zaman, kendi de
kalitesindeki dustistin farkina varmisti. Ancak yine de diististiniin {istiinti kapatabilmek i¢in,
boéyle hikayeler uyduruluyor olmasina cok icerlemisti. Iste hikiyenin basinda sézii edilen,
onu kedere ve imitsizlige sevk eden acikli siire¢, boyle bagladi. Bir siire sessiz kaldiktan
sonra bunun dctinii Bezmin Hanim’dan feci sekilde aldi. Kadincagiz, dolaptan tencere
alayim derken, zemine gayet saglam oturttugu sandalye devrilivermisti nedense. Gergi
Ayyildiz Apartmani kadin hastaneye kaldirilinca ve daha sonra da huzurevine gonderilince,
bundan bir vicdan azabi duymamus degildi. Zaman zaman onu 6zledigi de oluyordu. Ama



kendisini bir rivayetin arkasina si@inacak kadar zavalli duruma diistirdigti icin, Bezmin
Hanim’a hala dargin, kirginda.

Gergekte Ayyildiz Apartmani, yedi kardesin en biiytigii olan Trabzonlu bir miiteahhit
tarafindan, savas zamani oldugu ve biitiin insaat malzemeleri karaborsaya diistiigii icin, yedi
senede zar zor yaptirilmus, savas bitene kadar bos durduktan sonra, epeyce pahali oldugu
icin bes dairesi savas zengini kisilere, iki dairesi de bor¢ ekonomisiyle yasadiklar icin
konaklarini satip, bu ti¢ odali daireye yerlesmek zorunda kalmus eski Istanbullulara satilmust.
Savas zenginleri o siralarda eski Istanbullularin yok pahasina elden cikardiklari konaklarina
yerlesmisler ve Ayyildiz Apartmani'ndaki dairelerini yabancilara, hali vakti yerinde
memurlara kiraya vermislerdi. Ama bu kiracilarin arasinda hicbir zaman konsoloslar,
antikacilar, milletvekilleri, casuslar bulunmamaisti. Bezmin Hanim’in genis muhayyilesi, bir
ara bir Ingiliz casusunun iki ay kadar Ayyildiz Apartmani’'nda oturdugu ve Macka Parki'nda
olt bulunduktan sonra, dairenin bosaltildigi, adami Bulgar casuslarin vurdugu hikayesini de
uydurmus, ama buna pek inanan olmayinca, Bezmin Hanim bir kez anlattig1 bu hikayeyi
derhal rafa kaldirmustu.

Ayyildiz Apartmani’nin gecmisi belki Bezmin Hanim’in arzuladig: kadar sik, kendine
atfettigi sana yarasir bir gecmis degilse de, asla utang verici olmamais, son on bes yila kadar
dairelerinde oturan insanlar, hep belli bir seviyenin tistiinde olmus, Ayyildiz Apartmani’'nda
oturabilmek icin hatir1 sayilir bir kira 6denmis, oturanlar herkes gibi ve herkes kadar agklar,
mutluluklar, Gzintiler, iyi ve koti giinler yasamuslar, Ayyildiz Apartmani’nin 6niinden
gecenler, boyle bir apartmanda oturmanin ayricaligina hep imrenmisler, gorkemine, sehir
merkezine yakinligina i¢ cekerek bakmuslardi. S6z konusu rivayetin ¢iktigi giine kadar
Ayyildiz Apartmani, kendine gore bir onuru olan miitevazi gecmisini gizleme, daha soylu
hikayelerle, oldugundan farkli goriinme gibi bir seyi aklindan bile gecirmemis, yasli bir
kadin bu onurlu ge¢misi yetersiz buldugu ve bunu acayip hikayelerle siislemeye calistig1 icin
cok kirtlmusta.

Ancak Ayyildiz Apartman: icin sorun, zaman icinde sekil degistirdi. Baslangicta, var
olan ge¢misinin hakir gorilmesine ve baska rivayetler uydurulmasina kizdiysa da, sonradan
onu daha da yaralayan bir durumla kars1 karsiya kaldi. Ciddiye alinmamak. Apartmanin
bulundugu cevrede, rivayete Bezmin Hanim’dan baska gontilden inanan olmadig: gibi,
kimse rivayetin icerdigi inceliklerin farkinda olmadi, kimse umursamadi. Bir tek kisi bile
yesil mozaiklerle kapli ytiziine bakip, vay be! demedi. Mahallenin cahil bakkali da dahil
olmak tizere, hi¢ kimse bu rivayet icin, dogrudur, demedi, burun kivirdi. Ayyildiz
Apartmani bir rivayete bile layik goriilmedi.

Ayyildiz Apartmani, kucaktan kucaga gecerken hizla yaslanan konsomatrisler gibi; cabuk
cokmiis, hentiz tazeyken el iistiinde tutulan, pabuclarindan sampanya icilen, aska, sehvete,
pahali hediyelere bogulan, yaslandikca azarlanan, giizelligi solduk¢a unutulan ve sonunda
adi bir barin tuvaletinin kapisinda oturup, c¢ikanlara kolonya doken eski bir orospu kadar
diismemisse de, yedi katinin artik bir anlam ifade etmeyen ihtisamiyla, Istanbul’a aglamakls
gozlerle bakar oldu. Elli iki yallik dmrii boyunca, bir¢ok aileye, sevgiliye, hayirli iglerle
ugrasanlara, kirli islerle ugrasanlara, aydinlik yiizlii insanlara, karanlik ytizlii adamlara mekan
oldu, nice kavgalar, intihar tesebbiisleri, delicesine yagsanan asklar gordii. Zamaninda edep
gorgl bilen, nazik, saygideger kadinlarin ve erkeklerin kapisindan girdiklerinde, gurur



duyduklar bir bina iken; zamanla daha kaba, daha tuhaf insanlara hizmet eder oldu.

Maddi degeri hi¢ diismedi, gittikce arttiysa da, cevresindeki apartmanlarin altlarinda oto
yedek parcas: ditkkdnlarinin agilmasi, sirtin1 verdigi semti birtakim karanlik adamlarin ve
orta pahaliliktaki fahiselerin “isgal” etmesi sonucunda gozden diistii, yeni peydahlanan sik
semtlere yenildi. Macgka, Tesvikiye ya da Nisantasi’'ndaki yash binalarin, giizelligini
olgunlastirip saklamay1 bilmis kadinlar gibi, onu ciddiye almamalar1 karsisinda kapildigs, icli
bir yalnizlik duygusunu, hor gorilmeyi, disim1 kaplayan yesil tonlarindaki kiiciik mozaikleri,
gozyaslan gibi tek tek diistirerek atlatmaya calismaktaydi. Ama hala dokecek gozyast vard
ve her gecen giin birka¢c damla daha dokmekteydi.

Elli yilin sonunda tanmistig1 bu biiytik yenilgi ve diistis karsisinda, hazin bir ifade
takinmisti. Kendinden yiiksek binalarin arasindan gokytiziine uzanmaya calisiyor, zamaninda
saglam atilmus temelleri bir tiirlt ¢okmedigi icin aglamakli, gelecek yillarin nasil bir ¢cokiis
getirecegini bilemedigi icin acikli ve yorgun goriintiyordu. Yikimlar ona dokunmamist: ama,
bir zamanlar arkadaglik ettigi sevimli binalarin un ufak edilip, dozer kepgelerine
doldurularak gotiirtilmesini, yerlerini genis bulvarlara, ssmarik bir cocuk tavr icinde
gurtltiiyle gecen liiks arabalara, ilgisiz ama kaygili insanlara birakmasini siziyla izlemis,
uzaktan gordiigi, geng, modern yiizleriyle kibirli yeni binalarin arasinda asagilik duygusuna
kapilarak, kendi payina da bir yikim diismedigi i¢in kahirlanmusti. Ayyildiz Apartmani’m
yedilerden medet umar hale getiren, iste bu distis oldu. Bu dusiisti durdurmak imkansizda.
Ancak buna kesin bir son verilebilirdi.

Sisli ve soguk bir Istanbul sabahini, sehrin biitiin nemini kolonlarinda duyarak, biitiin
gece uyumamus ask kirgini bir kadin gibi yine de magrur, hala tepeden bakmaya calisarak
karsilarken, bu kesin sona karar verdi. Beklemenin bir manas: yoktu. Yiiziinden birkag
mozaik daha yere diiserken, elli iki yillik sokagina bakt1. Ortalik alacakaranlikti. Bir
zamanlar en g1k arabalarin durdugu sokakta, simdi kediler ¢op tenekelerini karistirtyor, karst
apartmandan ¢ikan bir adamun arkasindan bir kadinin beddua ettigi duyuluyordu. Daha fazla
dismek miimkiin miiydii? Bir giin belki de uyanirim tmidiyle, aym1 “Yedi Uyuyanlar” gibi
uykuya dalmanin artik tam zamaniydi. Saat yediye geliyordu. Sagina ve soluna dayanmus
duran apartmanlar, durumlarindan memnun, sakindiler. Zaten onlar1 oldum olas:
sevmemisti. Ikisi de kendinden cok sonra yapilmusti. Cokiisii onlara da zarar verecekti, hic
umurunda degildi. Mademki yillarca yan yana durup sehre bakmuslardi, simdi de kaderinin
sonundan paylarina diseni hic itirazsiz almaliydilar.

Kendinden daha uzun binalarin arasindan gorebildigi kadariyla sehre son bir kez sevgiyle
bakti, kendini tutamadi, birka¢ mozaik daha hizla dokiildii yere. Sonunun bu kadar acikl ve
hazin, bu kadar icli olacagini hi¢ distinmemisti. “Keske boyle olmasayd: her sey..” diye
distindii. “Ya da her sey boyle olsaydi da, ben umarsiz olsaydim, olamadim..” Biitiin giictinti
topladi, yogunlastirdi, kendini sarsmaya, temellerini silkelemeye hazirlandi. Bir anda
cokecegine inantyordu. Bir anda miithis bir girtilti kopacak, bir toz bulutu sokag:
kaplayacak ve hakkinda uydurulmus hikdyelerle, istemeden esrarl1 ve tuhaf bir hal almis olan
gecmis, yine esrarl1 ve tuhaf bir sekilde son bulacaktu.

Zamanin gelmis olduguna hitkmederek, saginda ve solunda iki apartman oldugu icin,
tiim glictiyle 6ne ve arkaya dogru sallandi. Daha dogrusu sallandigini sandi. Bekledigi
glirtiltii kopmadi. Temelleri bir milim bile oynamamist: yerinden. Cok sasirdi. Bunu hig



hesaba katmamusti. Yeniden denedi. Bu kez daha giiclti olmaya calisti. Sonug yine ayni
oldu. Sadece duvarlan titredi, kolonlar: belli belirsiz sallandi. Ayyildiz Apartmani buna
inanamiyordu. Oysa Bezmin Hanim'’in sandalyesini devirmesi ne kadar kolay olmustu. Bir
iyt ufler gibi kolayca sallamisti zemini. Aglamakli oldu. Fel¢ olmus bir kol gibi
kipirdamiyordu temelleri, sanki yoktu, sanki asirlik agaclarin kokleri gibi topraga sikica
baglanmust1, sokiilmesi imkansizd.

Ne yapacakt: simdi? Bitiin o hesaplar, kitaplar, yedi sayisi ile arasindaki baga olan inanci
ne olacakti? Daha ne kadar beklemeliydi? Biitiin dairelerinin depo olmasini ya da terk
edilmeyi mi bekleyecekti? Fareler ve tahtakurular ile hasir nesir, daha da diismiis bir
gelecek mi bekliyordu kendisini? Yoksa bir giin belediyecilerin ellerinde ilkel aletleriyle
gelip, kendisini kap1 kap1, pencere pencere sokmelerini, tahtalarini, fayanslarini, karo
taglarini ayirip bir kenara koymalarini, demirlerini ¢ikarip sokaga yigmalarini m1
beklemeliydi? Yani yavas yavas, yani alabildigine ac1 cekerek 6lmeyi mi beklemesi
gerekiyordu? Biitiin timitleri kirilir gibi oldugunda, kendini topladi. Hentiz her sey
bitmemisti. Birinin yardimu gerekiyordu. Bilingsiz bir el ona yardim edebilir, biitiin
istediklerini yapabilir, boylece onu istedigi sona ulastirabilirdi. Bu diisiince onu rahatlattu.

Elbette ki bu bilingsiz el, kendinden birinin olacakti, sakinlerinden birinin. Bagka
tirltsti mimkiin degildi. Dairelerini bir bir gézden gecirdi, i¢i burkuldu. Bu son uykuya
dalis sirasinda, kendinde yasayanlar hi¢ diisinmemeye karar vermisti. Onlar1 diisinmek
oyunu bozabilirdi. Oysa simdi onlarla adeta vedalasmasi, kendisine yardim etmeleri i¢in
yalvarmast gerekiyordu. Yiiziinden {i¢ bes mozaik daha yuvarland: ve sokaktaki camurlara
gomuldi. Birinci kattan bagladi. Baglar baglamaz da, hayatinin ac1 panoramasini apagik
gordii. Bu hazin sonu istemekte hakliydi.

Birinci kat, tiklim tiklim adi stinger yatakla doluydu. Bir zamanlar bir konsolos olmasa
bile, Istanbul’un biitiin kadinlarinin rityalarini siisleyen yakisikli bir futbolcu, bu dairede
oturmusg, onun sayesinde Ayyildiz Apartmani’nin gazetelerde boy boy fotograflari ¢ikmasta.
Vaktiyle kahkahalarin, zafer ¢igliklarinin duvarlarina sindigi bu cdnim daireye, artik kap:
ontine yanasan eski bir kamyonetten inen kiliksiz adamlar girip ¢ikiyorlar, adi siinger
yataklar1 zamaninda arapsabunlariyla parlatilmis, simdi desenleri secilmeyecek kadar
kararmus karo taslarin tizerine, rasgele atiyorlardi. Elektrigi, suyu kesilmis bu daireden gelen
toz kokusu burnunun diregini sizlatti. Birinci katta ona yardim edecek hi¢ kimse yoktu.

Ikinci katta hafifmesrep genc kiz oturuyordu. Hem daire sahibinin, hem de oglunun
sevgilisiydi. Baba ile ogulu birlikte idare ediyor, hepsi giil gibi gecinip gidiyorlardi.
Dairenin sahibi tefecilik de yapan bir galericiydi. Her gelisinde altinda baska bir araba
olurdu. Kizin bagka bir sevgilisi oldugundan kuskulaniyor, ama bunun kendi oglu
olabilecegi, asla aklina gelmiyordu. Kizin Anadolu’da bir kasabada postacilik yapan babasi,
kizinin hem hukukta okudugunu, hem de namuslu bir iste calistigini saniyor, ya da kizi
kendisine hatir1 sayilir miktarda para gonderdikce, boyle olduguna inanmaya calistyordu.
Oysa kiz fakiilteyi birakali iki sene olmustu. Ancak bu gl iliski, su siralarda sarpa sarmusta.
Ctuinki kizin ayn1 zamanda babasinin sevgilisi oldugunu bilmeyen ogul, kiza sirilsiklam asik
olmustu ve onunla evlenmek istiyordu. Kiz, baba ile ogulun birbirlerinden haberdar olmas
durumunda ne olacagini aklina bile getirmek istemiyor, aptal 45181 basindan savmak
istedikce, oglanin aski artiyordu. Bu hafifmegrep kizla Ayyildiz Apartmani arasinda herhangi



bir bag yoktu, bir tirlia olusmamusti. Birbirlerine kars: ilgisizdiler. Kiz haftanin ancak birkag
gecesini, adeta bir otele gelmis gibi kayitsiz ve tabii bir halde apartmanda gecirir, kaldig:
sure icinde, apartmani sevdigine ya da burada yasamaktan dolay:r mutlu olduguna dair, tek
bir kelime ¢itkmazdi agzindan. Ayyildiz Apartmani simdi yataginda dontip duran ve baba ile
ogul arasinda ¢ikmasi muhtemel kanli kavgadan nasil siyrilacagini diistinen kizi, kendi haline
birakti.

Uciincii kata gelince ici sizladi. Bezmin Hanim’in biitiin mobilyalar: tistlerine beyaz
carsaflar ortiilmiis olarak duruyordu. Ev, bir morgu andiriyordu. Sanki bir zamanlar sicak
olan evin biitiin esyalar1 simdi kimsesiz birer oliiydiler. Naftalin kokulu, alabildigine sessiz
ve los bu odada, tatli geveze kadinin ¢ikip gelmesini, tstlerindeki ortiileri tek tek
kaldirmasini, pencereleri agip iceriyi taze havayla doldurmasini ve boylece yeniden hayat
bulmay1 bekler gibi, mahzun ve sessizdiler. Oysa Ayyildiz Apartmani onun artik
donmeyecegini biliyordu. Kadin1 kendi elleriyle huzurevine gonderdigi icin simdi ¢ok
pismandi. Belki Bezmin Hanim hala burada oturuyor olsayds, el ele verebilirler, bu biiytik
dististi ve mutsuzlugu birlikte sona erdirebilirlerdi. Ama artik ¢cok gecti. Bu hazin
gortinimli dairede fazla duramadi ve hemen st kata gecti.

Dordiinct katin durumu da ¢ok hazindi. Burada bir zamanlar bir Rum terzi kadin
oturmaktaydi. Bir sabah sirtina mantosunu giymis, cantasin1 alip evden ¢ikmug, bir daha da
donmemisti. Belki de yillardir bir tiniversite hastanesinde kadavra olarak, gen¢ doktor
adaylarina hizmet veriyordu. Belki de evden ¢iktig1 giin kendini denize atmus, suyun icinde
curtimis, yok olmustu. Ne oldugu belli degildi, ama bilinen suydu ki, evinin durumu her an
geri donecekmis gibiydi. Ustiine vazife olmayan islere karismay1 pek seven Bunak Ihtiyar,
kadin kaybolduktan bir ay sonra, semt karakoluna haber vermis, kap1 kirilarak iceri girilmis,
hicbir olaganiistiilitk bulunamamisti. Bunak Ihtiyar bir sene daha beklemis, daha sonra
muhtarliga durumu haber vermisti. Daire muhtemelen devlet hazinesine kalmist1 ama,
Ayyildiz Apartmani’nin diisincesine gore, hazinenin dairenin kendisine kaldigindan haberi
yoktu.

Bunak Thtiyar'in besinci kattaki dairesinden bir Rumeli tiirkiisii geliyordu. Adam,
Nuh’tan kalma radyosunu agmist1 yine. Ayyildiz Apartmani bu umarsiz, alabildigine pis,
kavgact ve Bunak Ihtiyar's oldum olast sevememisti. Bakkalla kavgaliyd:, kapiciyla
kavgaliydi, kars1 apartmanin yoneticisiyle, kosedeki taksi duraginda calisan soforlerle,
kisacas1t hemen herkesle kavgaliydi. Ama yine de bu kavgac1 ve aksi ihtiyarin yiiziinde
bulunan muzip bir seving izi, garip bir yasama sevinci belirtisi; kavgali oldugu herkesi ona
selam vermek zorunda birakir, Bunak Ihtiyar da tabiatin yiiziine bahsetmis oldugu bu
“hususiyet” sayesinde, cogu kez haksiz oldugu halde hakliymus gibi, ytiziinde bir gurur
ifadesiyle, durmaksizin altmis alt1 ya da yanik oynadigi kahvelerde giinii gecirir, gece evine
gelip yattiginda horultusu havalandirma boslugunda biiytirdi adeta. Ayyildiz Apartmani
damlayan musluklarini tamir etmeyen, yillardir bir badana bile yaptirmayan, kendisini hi¢
umursamayan bu adamdan yardim istemeyi distinemezdi. Bu yiizden onun dairesini de
listesinden ¢ikardi. Kap1 ontine yigili ¢oplerini gecerek bir st kata yoneldi. Buras: altinc
katt1. Dairenin, bos oldugu halde gecen sene yenilenmis yagliboyalarina, 6zenle kapatilmus
tuvaletine, paslanmasin diye naylon torbalarla sarilmis musluklarina bakt:1 ve aglamakli oldu.
O, boyle bakiml1 bir yaslilik ummustu gelecekten. Biitiin dairelerinde bir miize esintisi,



sayg1 duyulan bir eskimislik, etki altinda kalinan bir hava olacagin1 ummustu. Oysa simdi,
altina kat, Anadolu’da gorevde olan bir binbaginin emekli olunca yerlesmek umuduyla,
ilerde fazla masraf ¢itkmasin diye diizenli bakimini yaptigi, arzu ettigi gorkemden hicbir iz
tastmayan, siradan bir daireydi.

En iist kata gelince durdu. Iste yedilere uzanan uzun yolun basladig1 daire. Yedinci kat.
Ayyas Yazar'in dairesi. Daginiklig: icinde bile bir diizen tasiyan, gerceklestirilememis
sanatciligin esyalara vurdugu bir yerdi burasi ve Ayyas Yazar, sabahlara kadar ¢alismug
olmanin verdigi i¢ huzuruyla misil misil uyuyordu. Ayyildiz Apartmani riiyasinda
sanatciliginin tescil edildigini gormekte olan Ayyas Yazar'a uzun uzun bakti. Acaba
yonetecegi el, Ayyas Yazar'in eli olabilir miydi? Bundan emin degildi. Bir hata daha
yapmak istemiyordu. Kendisine yardim etmesi icin verecegi biitiin isaretleri yanlis
anlayabilir, deliligin baslangicinda oldugunu distintip keyiflenebilir, boylece Ayyildiz
Apartman1 bosuna ugrasmis olurdu.

Catidan sehre bakmaya calist1, kendinden uzun binalarin sert ve soguk yiizleriyle
karsilast: sadece. Mozaiklerden birkac tane daha tipir tipir yere dokiiliip, sokagin camuruna
karist1. Iste hepsi buydu. Birbirinden ise yaramaz ti¢ sakin. Biri ayyas, biri hoppa ve biri de
bunak. Bunlarin elleri yonetilemeyecek, arzu edilen sonu ona getiremeyecek kadar
umarsizdilar. Umitsizlige kapildi. Azar azar élecegi, tel tel sokiilecegi diisiincesi ona tarifsiz
bir ac1 verdi. Bir sey yapamiyordu. Oysa hesaplarina gore bugiin, yani 1994 yilinin ikinci
aymin dokuzuncu giinii, hayatinin uykudan onceki son giinti olmaliydi. Buna inanmus,
kendini hazirlamisti. Yedi katiyla birlikte, aym1 “Yedi Uyuyanlar” gibi siiresi belirsiz bir
uykuya dalacak; Yemliha, Mekselina, Mesliha, Mernus, Debernus, Sazinus, Kefastateyus
gibi; gizli ve derin bir magarada, uzun ve huzurlu bir uyku uyuyacakti. Yanlarinda Kitmir de
olacakti. Kitmir!

Bodrum kat1 dikkate almadigin1 bir anda hatirladi. Oysa bodrum katta Riistem Efendi
oturuyordu. Iste kendi kendine planladigi miithis son icin en ideal yardimci, yani Kitmir,
bodrumda, sekizinci katta oturuyordu. Ustelik bu tiir olaganiistiiliiklere o kadar hazir ve a¢
bir haldeydi ki, Ayyildiz Apartmani bu isin ¢cok kolay olacagini bir anda hissetti. Kendisini
olusturan maddelerin biitiin hiicrelerini harekete gecirdi, Riistem Efendi’nin barinaginda
yogunlastirdi. Yonetecegi eli bulmustu. Dikkate almadigi, hi¢ diisinmedigi, akli, duygular
oldugunu hi¢ hatirlamadig: Kitmir.

O sirada Riistem Efendi pislikten musamba gibi olmus, lime lime bir carsafla kapls,
soluk yorganina farkinda olmadan sikica sarindi. Ust cizgisi tavanla bitisik kiicticiik pencere,
yirtik pirtik, tozlu bir bez parcasiyla orttltydi. Disardan bakildiginda rengi griye ¢alan,
perde niyetine kullanilan bu bez parcasi, Ayyi1ldiz Apartmani’nin bugiin geldigi noktada
alabildigine yasadig1 zavallilig1 anlatiyor, giines daha tam anlamiyla dogmadigi icin, tavanda
korkutucu kara bir leke gibi duruyordu. Uyku ile uyaniklik arasindayd: Riistem Efendi.
Riiyalarin son karelerinin parlak, canli, gercekmis gibi oldugu, aralanmak istenen gozlerin
uykuya sevdali bir atesle tutustugu anlardi. Sehir hentiz ¢irkin, ickdgitc1, iyice kulak
verildiginde bir yaniyla hazin giirtltistine baglamamis oldugu i¢in, ezan sesi Ayyildiz
Apartmani’nin bodrum katina pencere araliklarindan kap: altlarindan, yillardir binlerce
keder, seving, korku, tagkinlik yasamus, disardakileri iceriye, icerdekileri digsariya tagimaktan
yorgun diiserek incelmis duvarlardan sizdi ve Riistem Efendi’nin her tirli giirtltiiye, ezaya,



cefaya ragmen, dikkatini vererek hassasligini artirdig1 kulaklarina ulasti. Riisstem Efendi ki,
gozlerini bir sagir, kulaklarini bir kor gibi egitmis, agzin1 gerekmedik¢e agmamayi, buna
karsilik olup biteni hi¢ kagirmadan izlemeyi ¢ok iyi 6grenmisti.

Ezan sesi kulagina ulasti ama Ristem Efendi, bu sesi gordtigti ritiyanin bir parcast
zannederek, elini kalbinin tstiine koydu. Fani diinyada da biitiin giizellikleri ve
ihtisamlartyla var olan, ama maddi ve manevi giicti yetmedigi icin sahip olamadig:
lezzetlerin sereserpe goriildiigi cennetin kapilari ona aralanmist: ve ulagmast icin bir seyler
yapmast gerektigi birer ctimle haline gelmeden, his olarak ona anlatiliyordu. Riiyada hicbir
ses duyulmuyor, hicbir nur ytizli, ak sakall: dede goriinmiiyor, buna ragmen Riistem Efendi
kalbinin tasinmas: gittikce zorlasan bir nefret, bir 6fke ile doldugunu hissediyor, kendini
ytice rabbinin mibarek dinini korumakla gorevlendirilmis bir fedaisi olmaya layik
bulamayarak, utanctan soluksuz kaliyordu. Ayyildiz Apartmani bodrum katin zavalls
penceresini titretti, su borularindan yogun, ¢cok derinlerden geliyormus gibi bir ses yiikseldi.
Riistem Efendi’nin uyanmasinmi ve farkinda bile olmadan istediklerini yapmasini bekledi.

Riistem Efendi ezan bitmek tizereyken uyandi, su borularindan gelen seslere kulak
verdi. Bir iki saniye ayakta dikildi, gogis kafesi, sanki bir pompayla sisirilmis gibi biiytiyen
kalbine dar geldi, bas1 dondii, kendinden onceki kapicinin biraktigi, pamuk dosege oturdu.
Kalbi hala ¢carpiyordu. Ayyildiz Apartmani bu kez, tavandan sarkan ampuliin kablosundan
bir kivilaim ¢ikardi. Riistem Efendi’nin heyecani ve korkusu artti. Ayyildiz Apartmani daha
gliclt bir ses icin kanalizasyon borularini kullandi. Bu ses adeta bir ¢1glig1 andiriyor bedbin
bir ruhun i¢ paralayan yakarisimi taklit ediyordu.

Ristem Efendi birka¢ kez yiiksek sesle besmele cekti, catlaklarinda komiir tozlan
birikmis, nasirli parmaklariyla yliztinii sivazladi. Kafasi gordiigii o manidar riiya ile doluyken,
naylon terliklerini giydi. Odanin 11811 yakip “Hayirdir ingallah,” diye mirildanarak, abdest
almak icin, kapici dairesinin en basit konfordan bile yoksun olan “yikanma” bolimiine gecti.
Plastik taburesine oturdu, tasini kovadaki buz gibi suyla doldurup elini ytiziint, kollarini,
kulaklarini, agzini, ayaklarini ticer defa yikarken riiya zannettigi ama bir tirlii kendine tarif
edemedigi seyi yorumlamaya calist.

Bir sey yapmasi gerekiyor olmaliyd: ki, boyle bir riiya gormiistii. Bir sey yapmaliydi,
oyle bir sey yapmaliydi ki, camileri dolduran, taranmis, yikanmus sakallarin1 sivazlayan,
Allah’in sevgili kullar1 olduklarindan emin bir ytiz ifadesiyle namaz kilan miiminlerin
yaninda, ellerini beceriksizce acisi, kendini hep yanindakilerle kiyaslayisi, camide soyle iyice
bir yere, gogsiini gere gere ilisemeyisi, kendini hep yetersiz, hep giinahkar goriisii sona
ermeli, o da gozlerini hep ileriye dikmeli, cehennemin dayanilmaz atesinde yanacaklara,
bunu onlara hatirlatacak, kiicimser ve dik bir bakisla bakabilmeliydi. Ancak ne oldugunu
hentiz bulamadig1 bu seyi yaparsa biittiin ginahlarindan arinmis, Allah’in sevgili kullan
arasina katilmis olacakti. Bu sey biitiin ibadetlerden daha biiyiik, miibarek savaslar kadar
muhtegem olmasa bile, onlara yakin bir sey olmali, Riistem Efendi’nin gitinahlar icinde
debelenerek ge¢mis kirk kisur yilini, bir solukta temizlemeliydi.

Abdest almay1 bitirip kurulanarak odasina girdi, tag zemini kaplayan eski kilimin
lizerine, seccade niyetine kullandigi mukavvasini serdi, namaz kilmaya basladi. Bir yandan
secde ediyor, kalkiyor, oturuyor, sureleri arka arkaya okuyor, bir yandan da ¢ocuklugunda
cenazelerde, bayramlarda, kandil giinlerinde anlatilan ya da cami avlularinda genellikle yasl



miiminler birbirlerine anlatirlarken kulak misafiri oldugu cesitli hikayeleri distintiyordu.
Ayyildiz Apartmani su borularindan gelen sesleri belli bir ritim icinde gondererek bu
hikayelere uygun bir fon olusturuyordu. Giinahlar icinde ytizdiigii halde, bir hareketiyle
rabbinin sefaatini kazanan, biitiin giinahlar affolan, cennetin en kiymetli yerine kabul
olunan kisilerin hikayeleriydi bunlar. Kiminde isret, kumar ve fuhus icinde yasadig: halde
bir miinafik: 6ldiirdiigi icin cennete hak kazanan, kiminde tovbe edip cile cekmeye giden
ve gik demeden sabrini 6l¢gmek icin yapilan biitiin eziyetlere gogis gererek, herkesi
hayretler icinde birakan adamlar, Allah’in sefaatini, mucizesini gosteren, ¢ol topragina
dikilmis oldugu halde yeseren comaklar, tovbe edip evlendikten sonra sesini yabanci bir
erkek duymasin diye agzina ceviz koyarak konustugu icin, bedeni giinahlar icinde gecen
yillar1 bir anda affolan kadinlar, tas olan giinahkarlar, sonsuz c¢olleri sadece inanarak gecen
ermisler ve daha yiizlercesi; giinah ve tovbe tizerine kurulu bu hikayelerin yiice
kahramanlan olarak Riistem Efendi’nin aklindan birer birer geciyor ve bu kahramanlar, kanl
canl1 birer insana dontisiiyor, uzun boylar1, heybetli viicutlar1, genis omuzlari ve saglikls
gliclt gortintsgleriyle, hafif kambur, ¢cokmiis, yiizii kalin cizgilerle bin parcaya bolinmiis
adamin ezilmis ruhunda afyon tesiri yapiyor, beyninin biitiin hiicrelerini boyle bir hikayenin
kahramani olmak i¢in bir seyler diisinmeye zorluyordu.

Namazini bitirip selamini verdikten sonra, mukavvasin1 katlayip somyanin altina stirdi.
Odanin mutfak gorevini goren kosesinde, kiiciik, ayaklar: sallanan tahta masada bir piknik
tiipi ve caydanlik duruyordu. Caydanligi doldurdu. Tiipt yakmak icin kibriti cakti, tiip gaz,
hiriltils bir ses ¢ikararak yanmaya basladi. Ayyildiz Apartmani adeta inliyordu. Riistem
Efendi, ¢ukura kacmus, kirpiksiz gozlerini sari mavi atese dikti, avuglarini atese yaklastirds.
Kalorifer kazanina komiir atmak icin kiirek sap1 tutmaktan kat kat nasir tutmus avucu atesi
once duymadi. Ufak tefek, kara, bogazinda patates buytikliigiinde bir yumru bulunan
Riistem Efendi’'nin ince ve mor dudaklan giiliimsemek amacaiyla kivrildi, aralik agzindan
eksik, tizeri bal¢ig1 andirir bir siviyla kaply, iri digleri goriindi, girtlagindan bogiirmeye
benzer bir kahkaha ¢ikt1 ve Riistem Efendi’nin avucu yandi. Avucunu atesten cekti,
gerekmedikce acilmayan dudaklar1 kapanda.

Caydanlig: atesin tistiine oturttu. Sonra coraplarini, uzun, kahverengi icdonunun tizerine
pantolonunu, gomlegini, kazagini, ceketini giydi, ceketinin ceplerini yoklarken sigarasini
buldu, bir sigara yakt1. Bir sey yapmaliydi. Boylece bu inin icinde gecen saatlerin, Allah’in
indinde bir anlam1 olmaliyd.

Tavandan bir giinah ¢ocugunun gobek kordonu gibi sarkan tozlu ampuliin 1s181nda,
odaya hakim olan ilkellik, yasama sevincinden ve zevkten uzak diizensizlik ve pislik
apacikti. Ayyildiz Apartmani simdiye kadar buraya hi¢ dikkat etmedigi icin kendine kizd.
Oysa Risstem Efendi de onun icinde yasiyordu. Sessiz, soluksuz, golgesiz, kendini belli
etmeden, usulca, bunca yil onunla birlikte yasamist1. Oda, yasanan bir mekan olma
duygusundan ¢ok uzak, her an gidiliverecekmis, bir iki saatligine tiksinerek siginilmug bir in
gibi gortintiyor, demir parmaklikli kiiciik pencereyi kaplayan bez parcas: ise, bu duygunun
asagilanmis bayrag: gibi mahzun duruyordu. Odanin bir koésesinde bulunan pis musluk ve
sararmis lavabo, yanindaki tahta masa, kii¢lik tezgahin tizerine siralanmis kap kacak,
duvardaki civilere asilmis yedek giysiler, kapinin agzinda duran patlak ayakkabilar, yillardir
boya ytizii gormemis duvarlardaki rutubet lekeleri, iki {i¢ giinde bir stipiiriilen kilim,



masanin yaninda inler gibi bir ses ¢ikararak calisan otuz yillik Kelvinator marka buzdolabs,
yatagin basinda odaya hi¢ yakismayan narin gorimiiyle aglar gibi duran etajer, etajerin
tstiindeki bardak, adi plastik kol saati, kisacast odada esya olarak bulunan her sey; hic de
bilge goriinmeyen, tam aksine diisiinmeden, cabalamadan, oldugu gibi yasamayi ifade eden
bir tevekkiiliin soluk renklerini ve soguklugunu tastyor; sevingsiz, karabasanli, carpintili ve
duygu olarak ilahi bir korkudan bagka bir seyi tanimayan halleriyle; oday1 ancak 6liimden ya
da biiyiik bir tehlikeden kagan birinin, canini kurtarmak icin birkag¢ saatligine siginabilecegi,
yasayacagina emin olduktan sonra bu soguk ve ruhsuz goruntiisiiyle bogucu odadan
kurtulmak isteyecegi bir duruma sokuyorlard.

Riistem Efendi yorganin1 dosegin tistiine serdi, pencereyi kapatan bez parcasini ¢ekti.
Sonra 1181 sondiirdii. Ipe dizilmis halkalar bir yerde toplandilar, kiiciik pencere, yavas yavas
aydinlanmakta olan gokytiziintin tatli maviligini odaya doldurunca, biitiin bu egyalar enleri,
boylari, derinlikleriyle, 6liimli bir oyunun oynanacag: agir bir sahnenin aksesuarlari
olmaktan kurtulup, tstiinde stirprizli bir oyun beklenen sahnenin, hentiz aydinlatilmamas
halini aldilar. Bu halleri daha dokunakli, daha hiiztinli ve insancildi. Tatli mavilik, parlak
1isikta biittin katiliklar1 ve madde oluslart ortaya ¢ikan biitiin egyalart yumusatip, Riisstem
Efendi'nin derin bir buhran icinde ¢irpinan ruhuna aglayan birer canli organizma haline
getirdi. Riistem Efendi, adeta canli gozlerle cayr demlemesini izleyen yatagin, yorganin,
civilere asili giysilerin; demiri, ¢cimentosu, tuglasi ve kumuyla orada var olan ve usulca
golgesi olup, onu izleyen Ayyildiz Apartmani’nin farkinda olmadi, kaloriferi yakmak tizere
odadan ¢ikarken, odanin 15181 ti¢c kere kendi kendine yanip sondii ve aynm1 anda kanalizasyon
borularindan ¢igliklar yiikseldi. Riistem Efendi tas kesilerek kapida kalakaldi. Bir sey
yapmast gerekiyordu ve kendini zorlamadan bu yapacag: sey onu bulacakti.

Ayyildiz Apartmani Riistem Efendi’yi ele ge¢irmisti. Onun kemikli, kuru ve hasta bir
ruhun biitiin debelenmesiyle titreyen elleri emrindeydi artik. Bu eller Ayyildiz
Apartmani’nin istediklerini yapacak, biiyiik bir istahla bekledigi derin uykuya onu
kavusturacakti. Riistem Efendi sanki hipnotize edilmis gibi sakin, ama ruhunda kopan
firtinalarin sarsintis1 icinde, apartmanin ¢ sakinine servis yapmak icin evden ¢ikti. Ayyildiz
Apartmani’'nin acelesi yoktu. Aksama kadar vakti vardi ve bu stire icinde, sahneye koyacagi
oyunun butin hazirliklarini yapabilirdi.

Yedi katiyla birlikte bir anda bitecekti her sey. Sona yaklasmakta oldugu duygusu bile
huzur veriyordu. Ama bir anda, sakinlerini hatirladi yeniden. Onlara ne olacakt1? Onlar da
kendisiyle birlikte uykuya dalmali miydilar? Buna hakk: var miydi? Yasli bir kadincagizin
bacagini kirmanin vicdan azabini bile hala icinde duyarken, ayyas da olsalar, bunak da,
hafifmegrep de olsalar, sakinlerini “Yedi Uyuyanlar’a katmaya hakk: var miydi? Belki onlar
hayatin tstlerine ytirtiyen biittin kottltiklerini iclerine sindiriyorlardi? Belki hayatlarindan
memnundular? Bunu diisiiniirken epeyce zaman gecti. Giines dogdu, ortalik iyiden iyiye
aydinlandi. Vakit ilerledi.

Ayyas Yazar kahvalt1 tepsisini ¢alisma masasina koymus, bir yandan kahvaltisini ediyor,
bir yandan da hikayesini diistiniiyordu iste. Taptaze bir heyecan icindeydi. Bunak Ihtiyar o
inanilmaz pisligin icinden temiz bir takim elbise ¢ikarmay1 basarmisti. Muhtemelen kumara
gidecekti bugiin. Hafifmesrep kiz, sevgilisinin oglu olan sevgilisiyle telefonda konusuyordu.
Aksam bulusacaklar, bir yere gideceklerdi. Hicbiri kirgin, hi¢biri timitsiz, hi¢biri kederli



degildi. Bu uykunun icinde onlar olmamaliydilar. Bir tek Kitmir olabilirdi. Ctinkii Kitmir'in
doyumsuzluklarin hasta ettigi ruhu icin bu son, sonsuz bir ila¢ olabilirdi. Zaten Kitmir, bu
biiyiik sonun kurbani olmak zorundaydi. Onun kemikli, titrek ellerine ihtiyaci vardi.

Ogleden sonra biitiin sakinler her giinkii hayatlarina baglamislardi. Bunak IThtiyar temiz
takim elbisesini duvardaki onlarca ¢ividen birine asmus, televizyonu a¢muis, yatagin icine
dustirdiigti catalini artyordu. Makarna tenceresine yumurta kirmigti. Ayyildiz Apartmana,
oldum olas1 sevmedigi bu adama karsi, o anda bir sempati duydu. Cok tuhaf bir adamdi. Bu
kadar pisligin icinden her giin temiz bir kiyafetle ¢itkmasi inanilir gibi degildi. Geng kiz,
dakikalar stiren makyajin1 yaptiktan sonra galerici sevgilisiyle bulusmaya gitmisti. Gece de
ogluyla beraber olacagina gore, ertesi giine kadar gelmezdi artik. Ayyas Yazar yine “Yedi
Uyuyanlar’in basindayd.

Saat dorde dogru, Bunak Ihtiyar iki dithem bir cekirdek apartmandan cikti. Fotr sapkast
basinda, semsiyesi elindeydi. Onu boyle goren, evinde miithis bir pislik i¢inde yasadigina
inanamazdi. Ayyildiz Apartmani agir agir yiirliyen adamu izledi. Bunak Ihtiyar sokagin
kosesini doniince rahatladi. Kumara gidiyordu yine. Gece yarisindan 6nce eve donmesi
mimkiin degildi. Her giin bu saatlerde tictincii ssnaf kahvelere oyuna gider, cogu zaman cebi
para dolu donerdi. Ancak bugiin Ayyas Yazar'in disart ¢itkmayacag: tutmustu. Hikdyesinde
“siradan insan” olarak bir rol verdigi Kitmir'i “bozguncu” bir 6ge olarak kullanmanin yolunu
artyordu. Heyecanliydi. Ayyas Yazar'in yazdigi hikdyeye gore aydinlar, sanatcilar,
bilimadamlari 6nce Kitmir'i adam etmeli, once onun kendilerine inanmasin1 ve giivenmesini
saglamaliydilar. Bunun altini ¢izmek i¢in bir formiil distintiyordu. Ayyildiz Apartman
sabirla bekliyordu. Ayyas Yazar 6zellikle cok calist1g1 gtinlerde, aksama dogru disan cikar,
nispeten ucuz bir bara gider, hem bir iki tek atar, hem de karnin1 doyururdu. Bugiin de 6yle
olmasinm1 bekliyordu. Bu arada Riistem Efendi isini bitirmis, odasina girmis, biiytilenmis gibi
oturmus kalmisti. Sabahtan beri bir sey yememisti. Arada bir yutkunuyordu sadece. Isaret
bekliyordu. Ayyildiz Apartmani borulari araciligiyla onunla konusuyor, sabirli olmasini,
daha vaktin gelmedigini soyliiyordu.

Saat yediye dogru Ayyildiz Apartmani da sabirsizlanmaya bagladi. Ayyas Yazar cogu
zaman yapt1d1 gibi yemegini ¢ikip disarda yiyecegi yerde, sucuk pisirmisti. Demek ki disart
citkmayacakti. Ne yapmasi gerektigine bir tiirlii karar veremiyordu. Onu da m1 uyutmaliydi?
Ne de olsa yediye uzanan yol onun sayesinde baglamisti. Tam onunla birlikte uyumaya karar
veriyor, sonra Ayyas Yazar'in kendiyle yaptig1 hayali bir gazete roportajina tanik olunca,
vazgeciyordu. En iyisi onu disar1 citkarmakti, kisa bir siire icin bile olsa. Firsat kollamaya
baslad.

Ayyas Yazar kocaman fincanindaki kahvenin sonunu da icip, tuvalete gidince, Ayyildiz
Apartmani birden arka odanin penceresini ardina kadar acti. Ayyas Yazar'in ¢aligma
masasinin yanindaki pencere arka arkaya ictigi sigaralarin dumani ¢iksin diye aralikti. Tatli
ama soguk bir hava akim1 Ayyas Yazar'in kagitlarin1 yavas yavas ucurmaya basladi. Once son
sayfa uctu, arkasindan bir 6nceki, derken bir onceki daha. Ayyas Yazar tuvaletten ¢ikinca
salonun sogumus olmasina bir anlam veremedi. Kagitlarinin ucacag: aklina bile gelmezdi.
Tam masasina otururken kagitlarin birer birer, sanki biri tutup tek tek ¢ekiyormus gibi
pencereden ciktigini ve ugmakta olduklarini gordi, cok ictigini diistindii 6nce. Derken “Yedi
Uyuyanlar’in ilk sayfas1 da pencereden cikt1. “Yedi Uyuyanlar”in biitiin sayfalar ucuyordu.



Ayyas Yazar gercegi bir anda anladi, sarhos falan degildi, kagitlari, yani biyik timitler
bagladig: hikayesi ucuyordu. Pencereden bakti, aksam karanligi coktan ¢okmiistii ve Ayyildiz
Apartmani’nin en st katindan bembeyaz bir kagit demeti usul usul yere stiztiliyordu.

Can havliyle dairesinden cikti, kosarak merdivenleri inmeye basladi. Ayaklari ¢ciplakt
“Ucuyor!” diye bagiriyordu sadece. Aklina bagka bir kelime gelmiyordu. Gercekten
ucuyordu, hayatini degistirecek olan hikdye ucuyordu. Bir daha yazamazdi; emekleri,
distinceleri, kafasindaki her sey ucuyordu. Dairenin agir demir kapisini hizla act1 ve sokaga
cikti. Yerde tizerinden arabayla gecilmis, kocaman botlarla basilmais {i¢ bes tane, camur
icinde kagit vardi. U¢ bes sayfay1 toplad: ve aglamaya basladi. Ayyildiz Apartmani’nin ici
sizladi. Ama bagka bir sey yapamazdi. Buna mecburdu. Ayyas Yazar'in camurun igine
oturmus, hickira hickira aglamasi, ona ¢cok dokundu, mozaiklerinden birka¢1 daha dokdilda
kagitlarin tam tizerine. Ayyas Yazar kalakaldig: yerde, civar apartmanlarin catilarinda,
elektrik direklerinin lambalarinda, kurumaya yiiz tutmus ¢cam agacinin dallarinda asil1 kalmag
kagitlarina bakarak hickira hickira aglarken, Bunak Ihtiyar asik bir suratla geldi. Ayyildiz
Apartmani bu arada Ristem Efendi’yi kalorifer dairesine gondermis ve kemikli, kuru
ellerine kazana alabildigine komiir atma emrini vermisti. Riistem Efendi hicbir sey
distinmiyor, sadece komiir atiyordu.

Bunak Thtiyar's géren Ayyildiz Apartmani ¢ok sasirdi. Daha evden yeni ¢cikmisti, ne diye
dénmiistii durup dururken? Bunak Ihtiyar, Ayyas Yazar'a ne oldugunu sordu. Yazar, kagitlari
gosterdi hickiriklar icinde. “Daha iyisini yazarsin,” diyebildi ancak Bunak Ihtiyar, kaldirtimin
kenarina oturmus, elinde kirlenmis ti¢c bes kagitla aglayan adamu yerden kaldirip, igeri
sokmaya calistyordu. Sokaktan gelip gecenler durup bakiyorlardi. Ayyildiz Apartman:
telaslands, iceri girerlerse bir daha ¢ikarmast miimkiin olmayabilirdi. Ustelik cok az zamani
vardi. Birden demir kapiy1 Ayyas Yazar'la Bunak Ihtiyar'in yiiziine kapatti. Ayyas Yazar hala
agliyordu, kapinin olaganiisti bir sekilde kapandiginin farkinda degildi.

O sirada Riistem Efendi’nin komiir attig1 kalorifer kazani alabildigine yanmaktayd.
Buhar borular1 zorlamaya baslamusti. Ayyildiz Apartmani saskindi. Isler hi¢ de planladig:
gibi gitmemisti. Bir an 6nce kazanin patlamasini beklerken, Bunak Ihtiyar'in kapici zilini
araliksiz ¢alacagi tutmustu. Riisstem Efendi hala derin bir uykudayds, kalbi gorevini yapmus
uysal ve bas egen insanlarin derin huzuruyla doluydu. Agir agir kalorifer dairesinden ¢ikti,
merdivenleri tirmandi, demir kapiyr agmasiyla kalorifer kazaninin patlamasi bir oldu.
Riistem Efendi, Ayyas Yazar ve Bunak Ihtiyar birbirlerinin iistiine, sokagin camuruna
yuvarlandilar. Ayyildiz Apartmani’nin mozaiklerinden bircogu ¢atladi, sokaga sacildh.

Ayyildiz Apartmani tuhaf giriltiler icinde uyanip kendine geldiginde, sirilsiklam
oldugunu, aradan da uzun yillar degil, ancak birkag saatin ge¢cmis oldugunu fark etti.
Bekledigi sona yine ulasamamisti. Ama nedense icinde tuhaf bir huzur vardi. Bir anda
sakinlerinin timiint sevmis, bu kiictik yanginda dokiillen mozaiklerine, kararan duvarlarina
{iztilmiistii. Bunak Ihtiyar icin bu, hic sorun degildi. Adam pisligi seviyordu, hatta
apartmana baskalan1 da yerlesip, duvarlar boyanmaya kalkildiginda direnmis, kendine diisen
paray1 vermemekte inat etmisti. Baba ile oglunu birlikte idare eden hafifmesrep genc kiz, o
giin ciktig1 Ayyildiz Apartmani’na bir daha donmemisti. Iliski gittikce tehlikeli bir hal almus,
o da yeni sevgilisiyle kacmist1. Riistem Efendi ilk kez diinyevi bir korkuyla burun buruna
gelmisti. Ifade vermek icin gittigi karakolda, kaloriferin derecesini yiikselttigini inkar etmis,



sonucta kazanin eski ve bakimsiz olduguna karar verilmisti. Ama Ristem Efendi kendi kata
adam edilinceye kadar kalmasina izin verilen stinger yatak deposunda, neden kazani
patlayacak kadar cok yaktigini kendine sorup duruyor, gercek hayatla arasindaki baglar
yeniden gozden gecirmeye calisiyordu.

Bu olay Ayyas Yazar'1 allak bullak etmisti. Kagitlarinin u¢cmasiyla disar1 ¢tkmak zorunda
kalmasi, yangindan bir saniye once, tam iceri girecekken kapinin kendi kendine kapanmasi
ve boylece 6liimden kurtulmus olmasi inanilmast miimkiin olmayan bir mucizeydi. Tuhaf,
adlandiramadig: olaganiistii bir giig, onu 6nce “Yedi Uyuyanlar” yazmaya zorlamis, sonra bu
hikaye hayatini kurtarmisti. Bu mucizeyi yazmanin tam zamaniydi. Ayyas Yazar simdi bu
inanilmaz olay1 hikiye etmeye ugrastyordu. Binbast ve karisi, emekliliklerinde Istanbul’un
kahrin1 cekmekten vazgecerek dairelerini bir santoze satmuglardi. Hazine, kendine kalan
daireden haberdar olmus ve daireyi acik artirmayla satmisti. Bezmin Hanim’in dairesine
iniversiteyi kazanan yegeni yerlesmisti. Yangindan ¢ ay sonra, Ayyildiz Apartmani’nin
hepsini ¢ok sevdigi yedi sakini oldu. Ama artik yedi sayis1 bir sey ifade etmiyordu.
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SES TUTSAGI

Baslangicta her sey bir eglenceydi. Giinesin batmasiyla birlikte kendimi balkona atisim,
gorundiigi kadariyla gokytiziiyle oyalanisim, gecenin seslerini dinleyisim, bu sesler icinden
onun tikirtilarini secisim, hepsi bir eglenceydi. Kacmistim ve gokytiziiniin ¢ok kiictik bir
parcasinin gorindigi kohnemis bir apartmanin balkonuna kendimi atmistim. Kendimi
unutmak icin, seslerle oyalaniyordum. Seslere veriyordum benligimi. Kiiclik tikirtilara,
fisiltilara, sehrin uzak sokaklarindan kirila kirila gelen kahkahalara, sessiz aglayislarin,
kipirtisiz katlaniglarin dalga dalga yayilmasina. Buna, bir sehri tanimak denebilirdi belki.
Belki bir yalnizlig1 tanimakti. Kocaman bir sehrin yalnizligini tanimak. Sesler, her seyi ele
verirdi.

Biitiin varligimu seslere verdikce, kendimi unuturdum. Sesler olurdum hep. Ellerim
olmazdi, gozlerim olmazdi. Bir kalbim, bir ruhum olmazdi artik. Kiiciik balkonumda oturup
sigara icerdim durmadan. Bir mendil yirtalird: eski, ipek bir mendil uzaklarda; bir kadinin ici
kan aglardi. Ayyasin biri sarap sisesini dusiirtirdii elinden. Sisenin tuzla buz olus sesini, kan
kirmizi1 sarabin gecenin icinde yere yayilma sesini duyardim. Bir inleyis uzanird: balkonuma,
sicak yaz gecesinin bugusuna karisarak. Bir sehir boyle yasardi, mutsuz ve inleyerek.

Dedim ya, baslangicta bir eglenceydi. Kendimi unutmak icin secilmis bir yoldu. Biitiin
bir sehri yasamakt1 boylece. Aykir sesleri seciyordu hep kulagim. Uzaklardan gelen,
kirilarak, yipranarak, icinde mutsuzluk ve keder tasiyarak gelen sesleri sectigimin farkinda
degildim. Baskalarinin hayat sesleriyle kendimi unutuyordum ya, bu kadan yetiyordu.

Bir gece yine kiiciik balkonuma ¢iktim. Gecenin getirdigi sesleri dinleyerek sigarami
yaktim. Gokytiiziine baktim. Yildizlarla doluydu gokyiizii. Icimde uzayip giden bir yalmizlik.
Sonra st katta kiclictik ogluyla oturan, solgun ve giilmeyi unutmus kadinin balkon kapisini
actigin1 duydum. Giartals bir sesti. Uzun zamandir acilmamus bir kapiyd: belki de. Eski bir
sandalyeyi balkona koydu. I¢ini cektigini duydum. Derin, kiiskiin bir i¢ cekis, bir siz1 sanki.
Sandalyeye oturmasini dinledim. Yorgun oldugunu, yalniz oldugunu hemen anladim. Sonra
bir sigara ¢ikardi, cakmakla yakti, ilk nefesi icinde uzun siire tutup ufledi. Kendimi
unutmustum, ne giizeldi. Onun da yildizlara baktigini, basini duvara dayayip usulca, icinden
agladigini duydum.

O kadinin yalnmizliginin sesleriydi bunlar. Sehrin sesleri kesildi, uzaklasti, dogallasta.
Yalniz kadin ve onun belli belirsiz tikirtilar: kaldi. Baslangicta gtizeldi, hostu. Onun
seslerini, tikirtilarini, icinde biiytiyen sikintinin getirdigi titresimleri nasil duyabildigimi, hic¢
distinmedim. Hosuma gidiyordu seslerin icinde kaybolmak, biitiin benligimi tek bir kulak
haline getirip, onun inleyislerine, tikirtilarina vermek. Evet, baslangicta bir eglenceydi.
Sonra yaz bitti. Bulanik renkli bulutlar kapladilar gokytiziini, yildizlarim gortiinmez oldular.
Kiil, ctirimiis yaprak, deniz ve asfalt kokulu bir riizgir esmeye basladi. Kadin ve ben, inatla
oturuyorduk balkonlarimizda. O benden habersiz, her aksam oldugu gibi, icini ¢ekiyordu sik
sik. Ici agliyordu ve ben duyuyordum. Sirtina kalin bir battaniye aliyordu, sigara icmek icin
parmaklarini ¢ikariyordu yalmizca. Ben kalin hirkalar giyiyor ve titredigimi unutuyordum.
Bazen cisiltili bir yagmur yagiyordu. Ince su damlalan yiiziimiizii yalayip geciyordu. Onun



saclarinin yavas yavas 1slanarak alnina yapistigini, kirpiklerinde yagmurun biriktigini
duyuyordum. Hepsini duyuyordum. Gece ¢oktan yarilanmis oluyordu ve biz, ayr ayn
balkonlarda oturuyorduk. Sehre soyle bir bakiyordum da iclenerek, biitiin pencerelerin
kapali, 1sitklarin ¢cogunun soniik oldugunu goriyordum.

Bazen oglu aglardi. Korkulu bir ritya m1 gortirdii cocuk, bilmem. Kadin bu aglayisi
duyar, hemen kalkip oglunun yanina giderdi. Ona bir bakardi 6nce, sonra kucagina alirds,
cocugun bagini gogsiinde bastirirdi. Oglu sakinlesip uykuya dalinca yine balkona ¢ikards
usulca. I¢ci daha derin aglardi béyle zamanlarda. Benim de icim burkulurdu. Ciinkii onu
dinledikce, acilarin1 yasardim. Tuhaf bir seydi bu, ¢ok tuhaf..

Sonra oyle bir mevsim geldi ki, artik balkonda oturup solan yildizlan gokytiziinde bosu
bosuna arayarak, amacsiz, hafif sikintili ve yalniz oturmak imkansiz oldu. Sert ve soguk bir
rizgar; blyik, kiskiin, soluk ve alabildigine mutsuz sehrin tizerinden dayanilmaz sesler
cikararak esmeye basladi. Sigarami icemiyordum, yagmur sondiirtiyordu. Kadinin ellerinin
titredigini, icinin trperdigini duyuyordum ve 6nce onun iceri girmesini bekliyordum. O
inatla oturuyordu.

Bir gece, artik riizgira ve soguga dayanamadi. Biitiin 1sitklar sonmeden, sehir biiyiik bir
sessizlik ve yalnizliga gomilmeden kalkt1, sandalyesini alip iceri girdi. Onun balkonda son
oturusu oldugunu anladim. Ben de kalkmaya hazirlandim. Ayni anda sandalyelerimizi iceri
aldik. Balkon kapilarimiz1 ayn1 anda, ayni1 giirtltiyle ve kizginlikla; riizgéra, soguga karst
koyamadigimiz icin ofkeyle kapattik. O 4na kadar, ya da birkag¢ giin sonrasina, biitiin bunlar
bir oyalanmayd: benim i¢in. Biraz ac1, i¢ burkucu oyalanma.

Artik ne sikintima ve kirginligima deva olan hafif esintili sonbahar aksamlari, ne de
kendimi uzak seslerde unutusum vardi. Yavas yavas kadinin tikirtilarinin tutsagi olacagimi
bilmiyordum. Sehrin uzak koselerinde yasayan insanlarin hayat seslerinin icinde
kaybolamayacagim icin iizgiindiim. Iceriye girdim ve bir koltuga oturdum. Gézlerimi
kapattim. Cok yorgundum. Kadinin tikirtilarini izledigimin farkinda bile olmadim ilk anda.
Sonra onun amagcsiz ve yumusak adimlarla salonda dolastigini, sirtinda battaniyeyle bir
koltuga oturdugunu, parmaklarini koltugun kenarinda tikirdattigini, sonra kalkip oglunun
yanina gittigini, saclarin1 oksadigini, terli alnin1 6ptiigiind, gelip tekrar koltuga oturdugunu
duydum. Bir anda unuttugum kendimi hatirladim ve zihnimle miicadele ettim. Bunlar1 ben
uyduruyordum. Varligimi unutmak, bagkalarina ait hayatlarin kirgin sesleri icinde kendimi
unutmak icin. Boyle distiniince rahatladim. Kendime giildiim.Yatagima gitmeye tisendim,
kanepeye uzandim. Sakinlesmistim. Ama kadinin paketten bir sigara aldigini, cakmakla
yaktigin1 ve derin bir ah dedigini duydum. Sonra, basini koltuga dayarken yumusak
saclarinin koltukta biraktig: sesi, gozlerinden yaslarin stiztildigint, sigarasindan derin bir
nefes cektigini sanki yanimdaymus gibi derinden duydum.

Kadinin balkona ilk cikistyla baslayan bu sey, zamanla oyle buyadi ki, duyduklarim
benim zihnimin yarattig1 sesler mi, gercek mi, ayirt edemez olmustum. Siirekli onun
tikirtilartyla yasiyor ve duyduklarimin gercek olup olmadigiyla ilgileniyordum. Cok ileri
gitti bu duygu. Biitiin hayattmi kapladi. Ancak onun uyudugu, ya da uyudugunu sandigim
saatlerde uykuya dalabiliyordum. O uyudugu stirece, ben de uyuyordum. Kadinin gece
boyunca her uyanisinda, ben de uyaniyordum. Kendimi unutmak isterken, alabildigine dolu
yasanmis ve kirikliklarla 6rtilmis bir hayatin icinde; hep “ben” olarak yasamaktan yorulmus



bir halde; daha 6nce yasamadigim bir sokakta, kotii bir apartman dairesinde, kendimi
unutmak isterken; bir bagkasinin hayatinin biitiin ayrintilarinin i¢cinde bulmustum kendimi.
Artik kendimi unutmak umurumda degildi. Bir miicadele icindeydim. Duyduklarim gercek
miydi? Yoksa yorgun ve bulanik zihnimin uydurmalart miydi?

Bir gece ilk kar yagiyordu. Kanepeye uzanmistim. Yine o kadinin tikirtilarinin gercek
olup olmadigin1 distiniiyordum. Gercek olmadigindan emindim ve kendimden korkmaya
baglamistim. Ama yine de, onu izlemekten kendimi alamiyordum. Kadin biitiin giin evinden
citkmamus, odalarda dolasip durmus, ogluyla ugrasmisti. Erken yatmusti. Ya da ben oyle
saniyordum. Sokak lambasinin zayif ve bulanik 1s131inda, yagan kara bakarak kendimi
unutamadigimi diisiiniiyordum. Kacamiyordu insan hayattan. Hi¢bir bicimde kacamiyordu.
Mekanlar, esyalar, sehirler, sokaklar degisiyor ve insan kendinden, hayattan kacamiyordu. Ya
da ben yapamiyordum. Bir ara, kar {istiime yagiyormus gibi tirpererek uyandim. Yine onun
sesiydi. Titreyen ellerini aglayan oglunun ategli alninda gezdiriyor ve ne yapacagini
bilemiyordu. Birden dogruldum. O sirada kadin, ellerini ytiziine kapatip aglamaya baslads.

Ya her sey bir yanilsamaysa? Ya biitiin bunlar benim bulanmais, ne yapacagini sasirmus,
zavalli zihnimin bir uydurmasiysa? Ama ya gercekse? Ya kadin i¢li ve yalniz, caresizce
agliyorsa gercekten? Cocuk hastaysa cok?

Telagla yukar1 ¢ikip kapisini ¢alincaya kadar, yine her seyi duydum. Cocuk aciyla
agliyordu, kadin caresizdi. Ama zile elimi uzattigim anda butiin tikirtilar kesildi. Cok
tedirgin ve pismandim. Demek ki, zihnim uydurmustu biitiin bunlari. Kadinin korku dolu,
titrek sesi “Kim 0?” diye sordu. Adim1 sdylerken, kendi sesimin de tedirgin, korkulu ve
pismanlik dolu oldugunu fark ettim. Kadin kapiy1 araladi, zihnim aradaki zincirin bir stire
cinlamasina takildi. “Cocuk..” dedim. “Rahatsiz m1?” Once bir saskinlik gecti gézlerinden.
Gozlerinin 1slak ve ¢ok giizel oldugunu diisindiim. Zinciri ¢6zdi, beni iceri aldi. Cocuk
atesler icinde sayikliyordu.

Insan gercekle yalan arasi o incecik cizgide gezinirken, bir tikirt1 ya da bir ince aglayisla,
gerceklerden tamamen kopup uzaklara gidebilir. O uzaklar ki, hep ayni1 yerde, ayn1 bicimde
duran insani, riiyalara tastyan yolun adidir. O yolda hep vehimler, yakistirmalar,
yanilsamalar en giizel halleriyle yasanir. Gerceklikte biirtiindikleri rahatsiz edici, kiricy,
yipratict anlamlardan uzak olarak. O uzaklara gitmeden yasamis insan, bence yasamis
sayilmamalidir.

Kivircik sacli, esmer ve zayif, tistelik hasta cocuk kucagimda hastaneye giderken, kadinla
birlikte yan yana yiirtirken, onun korkusunu ve saskinligini hatta acisimi birlikte yasarken;
gercegi yastyordum. Yanilsamay1 degil. Cocuk kucagimdaydi, kadin yanimdaydi. Onun
cantasindan bir mendil ¢ikardigini, oglunun alnini sildigini, gézlerime minnetle baktigin
gortyordum.

O gece bir tiirlit uyuyamadim. Oysa icimde hissettigime gore, cocuk ¢coktan uyumustu,
kadin da. Sakin ve rahat nefes aldiklarin1 duyuyordum. Ara sira kadin uyanip oglunun alnina
dokunuyordu, tstiinti ortiiyordu. Ben, yasadiklarimi diistiniiyordum. Artik duyduklarimin
gercek oldugundan hi¢ kuskum yoktu.

Zaman gecti. Kadinin hayatinin tutsagi oldum. O disar1 ¢ikarsa ¢ikabiliyor, ancak o
uyursa uyuyabiliyordum. Onun yasadiklarinin tamamini yastyordum. Bundan hognut
degildim. Cok ac1 duyuyordum. Mutlu bir hayati yasamiyordu kadin. Bir evin icinde,



etegine mahzun ve kiiciik bir ¢cocuk tutunmus, dolasip duruyordu. Binde bir disartya
cikiyordu. Cocugun annesinin etegine yapismasi, hep onun kucaginda uyumak istemesi i¢cimi
burkuyordu.

Aksam olunca ayak sesleri mutfaga giderdi. Ben de onunla birlikte giderdim. Suyu
acardi, kirli bir tavay: yikardi, dolaptan siit ¢cikarirdi. Aksam saatlerinin bir felaket kokusu
tastyan havasindan nefret ederdim. Mutfak tavanindan sarkan ampuliin 15181, biitiin bu sikint1
duygusunu dogrularcasina, keskin ve ¢ig aydinlatirdi ortaligi. Oysa bir hayat: hayat diye,
sorgusuz sualsiz yasayanlar icin aksam saatlerinde boyle bir felaket ve sikint1 karisimi duygu
olamazdi. Hayat1 hep ayni bicimde ve mutlu yasayanlar; mutfaklarini ve odalarini hep derli
toplu tutarlardi. Her seyi yerli yerine koymaya 6zen gosterirlerdi, kolay olan hayatlarini,
daha da kolaylastirmak icin. Yalniz mutfakta degil, baska odalarda da, abajurlarin ya da
avizelerin kirip yumusattiklan 1siklar; boyle insanlara kendilerini gostermezlerdi. Onlar
kirar, eger, biiker ve onlar tatli 1siklarin yarattigi kendilerini; mutlu, neseli, sevecen
bulurlardi. Bence yasayip giden insanlar, ¢ig ve keskin 1siklardan nefret ediyor, kendilerini
bu sarsic1 151810 altinda gormeye dayanamiyor olmaliydilar. Kadinin evinde de, benimki gibi
cig ve keskin 1giklar oldugundan emindim.

Geceler ¢ok daha dayanilmaz oluyordu benim icin. Oglunu yatirdiktan sonra hep aym
koltuga otururdu. Saatler boyunca sik sik bir paketten sigara ¢ikar, cakmak cakilirdi. Cok
sonra yatagina gider, yastigina kapanip aglardi. Ben de yatagima uzanir, tavana, onun tam
ylzini yastiga gomiip agladigi yere bakarak, icimdeki sizinin biiytimesini dinlerdim. O bir
sure agladiktan sonra yorgun uykularina dalardi. Ben bir stire daha uyuyamazdim. Ciinkd,
onunla birlikte hastaneye gittigimiz geceden beri, ne yiizii, ne elleri aklimdan ¢ikiyordu.
Uyumadan 6nce onun ellerini ve gozlerini distintiyordum uzun uzun. Uykuya daldigim
zaman onun yumusak, narin ellerini ytiziimde hisseder olmustum. Seving¢le uyaniyordum ve
o elleri tutmak, 6pmek istiyordum. Oysa hep, gecenin karanliginda kendimi yapayalniz
buluyordum yatagimda. Iste o zaman, onu cok 6zlityordum. Sanki yillarca birlikte
yasamisim da kaybetmisim gibi.

Biitiin bunlardan kurtulmak igin bir giin ceketimi aldim ve o daha uyanmadan ¢iktim
evden. Bir daha donmeyecektim. Bitiin bir giin sokaklarda dolastim. Onu unutmak istedim.
Bir zamanlar kendimi unutmak istedigim gibi. Bir seylerle oyalanmaya calistim. Bir
pastaneye girdim, limonata ictim, lunaparka gittim, sinemaya gittim. Duygulu bir agk filmi
ve kanli, siddet dolu bir film izledim. Ondan kurtulmak i¢in ugrasttm durdum. Ama
kurtulamadim. Hep onun ne yaptigini diistinityordum; kaybetmisim korkusuna
kapiliyordum. Icimde 6nleyemedigim bir duygu vardi. Sanki onu bir daha bulamayacak,
ellerini ytizimde hissedemeyecektim. Dénmek zorunda kaldim ve onun seslerine kavusunca
rahatladim. Kagmanin ¢6ztim olmadigin1 anlamistim.

Kadinin sesleriyle yasamaya tekrar baslayinca, onu daha cok 6zler oldum. Garip ve karsi
konulmaz bir bicimde, onun yumusak ellerini tutmak, saclarin1 oksamak, hep 1slak oldugunu
distiindigtim gozlerine bakmak istiyordum. Onu giiliimsetmek en biiyiik istegim olmustu.
Gozlerinde, o gelmekte olan felaket sanisinin bugusunu yok etmek istiyordum. Artik bu
mutsuz tikirtilar: bitirmek istiyordum. Yilbasi gecesini birlikte gecirmeyi teklif etmeye karar
verdim. Gidip kapisini ¢alacak ve yilbasi gecesini birlikte gecirmek istedigimi
soyleyecektim. Sarki soylerdik, icki icerdik, hepsinden 6nemlisi saatlerce konusurduk



birlikte. Birbirimize, birbirimizi anlatirdik. Tuhafti. Ik kez kendimi hatirlamak ve anlatmak
istiyordum.

Yilbast gecesi icin bu karar1 verirken, hayatim boyunca dokunuslardan ve sevgi
izlerinden kactigimu fark ettim birdenbire. Kadinin tikirtilarini izlerken kendimi yeniden
kesfetmistim. Cok sasirdim. Uzun siire bu kesfi inkdr etmek istedim. Sonunda kendime
teslim oldum ve hafifledigimi, icimde bir sevincin gezindigini hissedince, daha ¢ok sasirdim.
Kendi gercegim sandigim yalan, ¢ig 1sikta apacik karsimdaydi. Bosunaydi kendimden
kacistm. Abajurlara ve avizelere haksizlik ettigimi anladim. Cig 1sikta mutsuzluk daha
belirgindi sadece. Abajurlarin sucu yoktu. Hayatimiz1 giizellestirmeliydim.

Y1lin son sabahinda, kadinin tikirtilarina kulak kabartttm. Daha uyuyordu. Hemen disari
ciktim. Once degisik ve giizel, 1siklar1 en tatli bicimde yumusatacak abajurlari aldim. Sonra
bir y1lbasi gecesinde mutlu bir masa icin ne gerekiyorsa onlari. Kadinin ogluna melodili bir
oyuncak aldim. Oyuncagin ipi ¢ekilince tatl: ses, tatli bir sarki sdyliiyordu. Cigekler aldim
sonra. Bir kucak cigek.

Eve gelince ilk is olarak radyoyu sonuna kadar actim. Radyoda calan sarkilara eglik
ederek, once abajurlan yerlestirdim. Cicekleri vazolara koydum bdolistiirerek. Abajurlardan
dagilan 1s1k, hentiz giindiiz oldugu i¢in bir etki yapmiyordu. Belki de i¢cimde kipirdanan bir
seving, abajurlarin etkisinin farkinda olmami dnliiyordu.

Garipti, tikirtilant duymuyordum. Aslinda sasirtici olan, onun bana ulasan seslerini
izlemeyi unutmus olmamdi. Kendimi ise vermistim, yiizii aklimdan ¢ikmiyordu. Hep,
giiliimseyen bir yiizle diisiniiyordum onu ve disiindiikce icimde bir seylerin kanatlandigini
hissediyor, daha cok seviniyordum. Sanki kadin yani baggmdaydi, bazen ucuk renkli, oksayic
bir y1gin ayrintinin arasindan gorintiyordu, bazen ¢ok dogalds, ellerini yikiyordu, bir elmayi
isintyordu. Bazen de, onun bir kadin oldugunu unutacagim kadar hiilyali gorintiyordu.

Aksam oldu. Golgeler uzadilar, esyalar gizli bir hiiztinle 1s11damaya bagladilar. Abajurlart
yaktim ve esyalarin hiiznii dalga dalga dagilarak dogal bir neseye doniistii. Sonra masay1
hazirladim. Mumlar yaktim, kadehleri koydum. Her sey hazirdi mutlu bir aksam igin.
Icimden bir ses; onun asla hayir demeyecegini, énce tereddiitlii bir bakisla bakacagini, sonra
giiliimseyecegini ve “peki” diyecegini soyliiyordu.

Etrafa bir goz atip saatime baktim. Sekiz bucuga geliyordu. Tam masaya oturup birkag
kadeh icerek konusmanin saatiydi. Yavasca yukan: ¢iktim. Kapinin zilini tirkek, korkulu bir
tavirla caldim. Icimde asla hayir demeyecegini sdyleyen ses beni terk etmis ve baslamasini
umdugum beraberligin baslangicinda yalniz kalmisttm. Kap1 agilmads. Zili bir daha, bu kez
olduk¢a uzun ¢aldim. Yine acilmadi. Kulagimi kapiya dayayip, iceriden gelen sesleri
duymaya calistim, hicbir sey duyamadim. Kendimi toplayip onun tikirtilarini duymak icin
zorladim ama, bosunaydi.

Kapinin 6ntinde kalakaldim bir siire. Evde oldugundan emindim. Kirgin bir tavirla asag:
indim, iceri girdim. Kapimi 6fkeyle kapattim. Masanin basina oturunca icimde bir seylerin
akip gittigini duydum, acilandim. Bir siire yanan mumlara baktim. Yanan mumlar ve
abajurlardan yayilan yumusak 1siklar mutsuzlugumu ve kiiskiinliigiimii artirdi. Yalan
oldugunu diisindiim bu yumusak 1siklarin. Beni kandirdiklarini. Isiklarla sevinmenin
miimkiin olmadigini, 1siklarin bir sevgi getiremeyecegini. Once mumlari séndiirdiim, sonra
abajurlari. Karanlikta, bir saat kadar masanin basinda oturdum hi¢ kipirdamadan. Icimde



firtinalar vardi. Yine hakli cikmis olmanin 6fkesiydi bu. Sevgi bir yanilsamayd:. I¢cimdeki o
yalanci oldugunu sandigim ses tekrar ortaya cikt1 ve bir kez daha denememi séyledi. Once
aldirmadim. Ama yanilsama oldugunu sandigim o sevgiyi o kadar ¢ok istiyordum ki.
Mumlarni ve abajurlan tekrar yaktim.

Cesaretimi toplayip tekrar yukar: ¢iktim. Zili bir kez daha ve ¢ok uzun ¢aldim. Ellerim
ates gibiydi zile dokunurken. Icimde kapinin acilmasiyla patlamay: bekleyen bir duygu
vardi. Garip bir heyecandi bu, kap1 acilir acilmaz sevince doniisecekti sanki. Icimdeki
heyecan kapinin oniinde bosuna beklerken aciya dontistii. Kapi yine agilmadi. Bir golge gibi
stiziildim merdivenlerden. Kirgin ve kederliydim. Evime girip kapimi kapattim. Banyoya
girdim, yliztimi aynada gordiim. Korkung bir keder ve aglama istegi, ytiziintin ¢izgilerine
yerlesmis, sar1 benizli bir adamin acikli ifadesi vardi. Agladim.

Mumlari ve abajurlan sondiirdiim yine. Perdeleri actim. Yeni bir yila girmeye hazirlanan
bu cirkin, gtiriltili, biitin giizellikleriyle bir yalanci olan sehrin; sahte bir eglence
duygusunun, gokytiziine yiikselen dumanlarla boguldugu 1siklar1 bana yeterdi. Kadehimi
rakiyla doldurdum ve pencerenin 6niine oturdum. Ickimi bir dikiste yariladim. Cok
kirgindim. Onun yiizii yine gelip beni buluyordu. Ama bu kez yiiziinde, sanki bana ihanet
ettigini itiraf eden anlamlar ariyordum.

Ik tikirtryr duydugumda hic aldinis etmedim. Evde oldugunu zaten biliyordum. Bana
kap1y1 agmamisti ve ben kiiciik bir cocugun annesine kiistiigii gibi kiismiistiim ona.
Kadehimdeki ickiyi bitirdim, kalktim yeniden doldurdum. Ofkeliydim. Onun seslerini
duymak istemiyordum ama, kendime engel olamiyordum. Disar1 bakmaya, icki icip sarhos
olmaya calistim. Kulaklarimi tikadim, ellerimle basgtmi sikica bastirdim. Duymak
istemiyordum hicbir tikirtisini. Istemiyordum ama yine de cok derinden duyuyordum.

Banyo kapist acildi ve kapandi. Kadinin ayak sesleri mutfaga dogru gidiyordu.
Tikirtilarini izlemekten alikoyamiyordum kendimi. Muslugu act1, yarim bardak su doldurdu.
Sonra salona gitti. Icli icli aglayan ogluna ilac icirdi. Sonra kucagina alip sallamaya baslad:
odanin ortasinda. Cocugu hizla iki yanina savuruyordu. “Bu defa yardim etmeyecegim sana!”
dedim icimden. “Cocugum oliyor, yetis ne olur,” diye yalvarsa da, gitmeyecek kadar
kirgindim. Ickimi yine yariladim. Kiiskiin, kirgin, yalniz bir adamdim. Sabaha kadar icmeye
hakkim vardi.

Ayak sesleri yatak odasina yoneldi. Sanki yan1 baggmda hareket ediyormus gibi yakindan
duyuyordum tikirtilarini. Dolab: acti, cocuk icin pijama c¢ikardi. Koltugumda gevsedim ve
gozlerimi kapadim. Artik duymakla da kalmiyor, gortiyordum. Cocuguna temiz pijamalar
giydirdi ve uyumak {izere olan cocugu, kendi biiyiik yatagina yatirdi. Ustiinii iyice orttii.
Sonra yatak odasindan c¢ikip kapiya gitti, kapinin zincirini takti. Tekrar yatak odasina gitti.
Kalin perdeleri cekti. Salona gitti, oranin da perdelerini ¢ekti. Sirayla evin biitiin perdelerini
kapatti. Niye boyle yaptigini distiindiim. Yiiziinde derin bir acinin izlerini gordiim. Ayni
izleri kendi ytiziimde de buldum. Kiis degildim artik. Affetmistim. Sonra salondaki
cekmeceli dolaptan bir kagit bant ¢ikardi. Biitiin camlari bantlamaya basladi. Once yatak
odasinin camlarina gitti. Pencerelerle pervaz arasina kagit bantlar yapistirdi. Sonra salonun
camlarina da yapt1 ayn1 seyi. Kagit bandin her yirtilisinda, bir tokat yemis gibi
savruluyordum. Salon pencerelerinden biri iyi kapanmiyordu. Camu acti, hizla vurarak
oturttu ve onu da bantladi. Sonra anahtar deliklerine geldi sira. Banttan kiiciik parcalar



kopariyor ve anahtar deliklerini kapatiyordu.

Ayaktaydim. Basggtm deli gibi dontiyordu, zihnimde bin tiirlii sey vardi. Bu bin tarla
seyin hepsi, biri disinda, yasadigim anla ilgisizdi. Zihnimdeki seylerden onemli olani, onun
ne yaptigiryd: ve ben de aynisin1 yapmaliydim. Ona yetismem gerektigini distintirken;
benim zavalli, bulanik zihnim acayip seylere geciyordu. Mumlarin yeni oldugunu
distintiyordum, ciceklerin gizli gizli soldugunu diistiniiyordum. Kadinin ellerinin ne kadar
yumusak ve beyaz oldugunu disiintiyordum. Sonra tekrar ona yetismem gerektigi aklima
geliyordu ve hemen arkasindan, salon penceresinin catlak olan camini distiniiyordum.

Kadin biitiin pencere pervazlarimi ve balkon kapilarinin anahtar deliklerini kapatmastu.
Mutfaga gitti. Ona yetismeliydim. Yetismeliydim c¢tinkii artik benim hayatim da, ondan
gelen tikirtilara bagliydi. Farkinda bile olmadan onun hayatin1 yasar olmustum. Kendi
hayatim yoktu artik. Kendimle ilgili olan ne varsa, hayatim olmayacak kadar azalmisti. O ne
yaparsa aynisini yapacak ve boylece onunla birlikte; onun yasadigi bicimde yasayacaktim
hayatin sonunu da.

Birden evde kagit bant olmadigi aklima geldi. Ne kadar eski gazete varsa salonun
ortasina yigdim. Kadini dinledim. Yorulmus olmaliydi. Bir koltuga oturdu ve ¢cakmaginin
alistk oldugum sesini duydum. O sigarasini bitirinceye kadar yetismem mimkindi. Gazete
kagitlarini katlamaya ve pencere kanatlarini giiriiltiiyle acip, aralarina gazete kagidi sikistirip
kapatmaya bagladim. Artik bir damla hava giremezdi iceri. O sigarasini kiil tablasinda
bastirirken ben, kan ter icinde, son balkon kapisinin anahtar deligini de kagitla
doldurmustum.

Ayak sesleri mutfaga yoneldi. Arkasindan ben de gittim. Ne yapacagini biliyordum.
Simdi her seyi ayn1 anda yapiyorduk. Mutfaktaki gaz tiipiinii ondan 6nce soktim ve onu
bekledim. Tiipt siirtikleye siiriikleye yatak odasina getirdi, ben de getirdim. Elleri acimusta.
Tipt birakinca kizaran ellerine bakti bir an. Sonra oglunun yanina gitti, alnina dokundu,
optii, bekledim. Sonra banyoya gitti. Onu izledim. Sofbenin tiipiinii yine ondan 6nce
soktiim. Ayn1 anda odalarimiza getirdik. Ayak sesleri mutfaga yoneldi, sasirdim. Niye
mutfaga gittigini anlayamadim. Bekledim. Kadin alt dolap kapaklarindan birini agip, kiictik
bir tiip daha c¢ikardi. Benim oyle kiiciik bir tiiptim yoktu. Bir an, bu uyumun bozulmasina
icerledim. Yerine ne koyabilecegimi disiindiim, hicbir sey yoktu. Sonra bu zehirli havay:
onlarin iki kisi soluyacaklarini distinerek; durumumuzda bir esitlik buldum ve onu izleyerek
yatak odasina gectim.

Kadin, dolabin1 act1. Bir carsaf ve bir gecelik cikardi. Once geceligi giydi. Yumusak
kumas viicuduna dolandi. Cok giizeldi, dayanilmayacak kadar giizel. Bir an icimden neden
boyle oluyor sorusu gecti. Ah ne kadar giizel ve yumusak bir kadind1 o, ne kadar zarifti.
Neden boyleydi bu hayat? Niye ayni aynt odalarda, ayn1 seyi yapiyorduk biz? Neden su anda
onun beyaz ve yumusak ellerini 6pemiyordum? Neden onun gozlerinin icine
bakamiyordum?

Kendime soyle bir baktim. Boyle de olur, dedim. Boyle serseri kilikli da olur. O zarif,
mahzun ve giizel bir kadindi. Bense kendini bir tiirlii tantyamayan bir adam. Kadin kagit
bantla yatak odasinin kapisini bantladi. Ben yine gazete kagitlarini kap: ile pervaz arasina
sikistirdim. Eliyle kontrol etti kapiy1, ben de aynisim1 yaptim. Sonra oglunun yanina gitti,
cocuk uyuyordu. Derin ve diizenli nefes aliyordu. Alni terlemisti, kadin avucuyla sildi



cocugun alnini. Sonra ¢ikardigi carsafi boyuna katladi birkag kez. Ben yatagimin tstiine serili
olan ¢arsaf1 ¢ektim ve katladim. Kapinin altini ayn1 anda ve sikica kapattik carsafla. Sonra o
yine oglunun bagina gitti. Yanina uzandi. Agliyordu. Kirli, lekeli yatagin tistiine oturdum.
Is181 sondiirmemistim daha. Ampuliin ¢ig 15181 goziimi aldi. Perdelerdeki lekeler, kadinin
oglunun yumuk yumuk elleri, basucumda duran kitaplar, marleyin kiriklari, yer terligimin
bir teki, kadinin giizel gozleri, o gece birlikte hastaneye gidisimiz, oglunu muayene eden
doktorun biyiklari, gece dontiste taksiye binisimiz, tam para verecekken elimi tutan
yumusak ve beyaz eli, o eli avucuma alip, narin dizlerine koyusum, kucagimda uyuyan
cocugun alnina yapismus saclari, kadinin kokusu, mahzun ytizii.. Bitiin bunlar; cevremdeki
baska ayrintilarla kanigarak ve biiytiyerek aklimda gezindi bir siire. Kadin oglunu 6ptii ve
kalkt.

Once biiyiik tiiplerden birini act1. Odaya hizla dolan gazin tiz sesi ve kokusu yayilmaya
baslad: yavasca. Elim, dizlerimin 6ntinde duran tipe uzandi, agmadan kaldi. Kadinin
odasindan gelen ses yogunlasinca ben de tipii actim. O, ikinci tiipi de agmak icin
ugrastyordu. Inleyerek ve yiizii aciyla gerilerek ugrasti, sonunda acildi. Ben de ikinci tiipii
actim. Kadin kii¢tik tiipti de acti. Odadaki ses yiikseldi. Bir ¢1glig1 andiriyordu tiplerden
cikan gazlarin sesi. Beynimize girecek, bizi once derin tatli bir uykuya gotiirecek ve sonra
her seyi unutturacak olan gaz, hizla dolmaya basladi odalarimiza. Kadin odanin 1s181m1
sondiirdii. Yatagina uzandi, oglunun basini kaldirip ensesinden kolunu gecirdi. Cocuk bir
seyler mirildand: uykusunun arasinda. Cocuk icin ¢ok kolay olacakti. Kadin gozlerini kapada.
Ben 15181 kapatmamistim daha. Yatagimda oturmus, gazin sesini dinliyor ve odama
dolmasini bekliyordum. Benim i¢in onemli degildi. Hi¢ degildi.

Sonra birden aglamaya bagladim. Kendim i¢in degildi bu aglayisim. Kadinin yavas yavas
uykuya daldigini duydum. Son uyku. Icinde derin bir aci, biiyiik bir keder ve yalnizlik. Bir
kadinin ¢ok sevdigi oglunu koluna yatirarak sonsuz bir uykuya hazirlanmasina agliyordum.
Yasadiklarini, yasayacaklarini, her seyi unutmak istemesi ve hayati1 sorgusuz sualsiz
yasayanlara birakip, oglum ve ben aradan cekiliyoruz, bizsiz yasayin bu hayat: demesi
dayanilacak gibi degildi. Icimde bir seyler kirildi, tuzla buz oldu. Haksizlikt1 bu. Yasamakta
oldugum sey, zihnimde biiyiidii. Kendi yaptigim degil, kadinin yaptig: sey. Inanilmazdh.

Kadinin o giizel yiiziiniin sapsar1 olacagini, artik hicbir ses ¢ikaramayacagini, ayak
seslerinin odalarda gezinmeyecegini, koltuga oturup sigara yakmayacagini diisindiim.
Ogluyla karsilikli yere oturmayacakti, ona top atmayacakti, cocuk o yumuk elleriyle topu
tutmayacakti. Uykusunun arasinda yan donmeyecekti, annesi onun terli ve esmer alnini
opmeyecekti. Kimsenin haberi yoktu biitiin bunlardan. Ama ben biliyordum. Kadinin ve
cocugun, sabaha kars1 buz gibi olacaklarini distiindiim. Belki de ayiramayacaklard: onlan
birbirlerinden. Kendi sogumus cesedim umurumda bile degildi. Ama kadinin ve oglunun
olmelerine dayanamazdim. Birden firladim odadan. Merdivenleri kosarak ¢iktim. Heyecan
icindeydim, engellemek istiyordum. Bu defa kapiy1 calmayacaktim. Neden agcmadigini
biliyordum ciinkii. Biitiin kapilar kiracak, biitiin zincirleri parcalayacak kadar giicli
hissediyordum kendimi.

Kapinin oniinde durdum bir an. Zihnim bombostu. Ama kendimi ¢ok cabuk topladim.
Acele etmeliydim. Omzumla kapiy1 kirdim, zincir takili degildi. Ama ben zincirin
takildigini duymustum. Bunu diistinecek zamanim yoktu. Salona girdim, bir sandalye kaptim



ve kosarak yatak odasina gittim. Elimdeki sandalyeyi, karanlikta pencereye savurdum. Cam
sangirtilarla indi asagiya. Sandalyenin beton zemine vurdugunu ve parcalandigini duydum.

Sonra birden sevingli ¢igliklarla doldu sokaklar. Kahkahalar, neseli sesler, ¢ilginca
eglenisin belirtileri kirtk pencereden igeri doldu. Bir¢ok yerde, bir¢ok 1s131n yandigini fark
ettim. Ben sandalyeyi cama firlattigimda yanmust1 bu isiklar. Hepsi ¢ok kisa bir zamana
sigmisti. Daha bunlart anlamaya calisirken, odanin 15181 yandi. Kapida kadin goriindi. Cok
glizeldi. Hep istedigim ve diisledigim gibi gtliimsiiyordu. Saskindim. Yumusak bir sesle
“Cocuk uyuyor,” dedi. “Cok guiriiltii yapma.” Odaya baktim. Tiip filan yoktu ortalikta. Her
sey yerli yerindeydi. Kadinin yatag: bostu. Saskinlikla baktim ytiziine “Cocuk nerede?”
dedim. “Odasinda,” dedi. Sonra hep diisledigim gibi giiliimsedi.
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CINNET BAHCESI

19 Eyliil Pazartesi giinti, sabah; sehrin kenar mahallelerinden birinde oturan, kocas:
adam yaralamak sucundan dort bucuk yila mahkim oldugu ve iki yil, yedi aydir Bilecik
Kapali Cezaevi'nde cezasini cektigi icin, gecimini evlere temizlige giderek saglayan ve
boylece biri yedi, digeri bes bucuk yasinda, biytigii kiz, kiictigii erkek iki cocugunu kendi
cabalariyla biiyiiten; temizlik iscisi olarak, iyi niyetli ama beceriksiz ve eli agir, ayrica biraz
geveze olarak bilinen; 23 yasinda, giizelce, esmer, gelir diizeyine gore sisman sayilabilecek
bir kadin olan Giilayse Caliskan; Ferahevler Sitesi, 16 numarali apartmanin, 4 numarali
dairesinin kapisini saat dokuz bucuk sularinda, maktulenin vaktiyle kendisine verdigi
anahtarla actu.

Kapiy1 acinca kesif bir ceset kokusunun —bizzat kendi ifadesiyle kedi 6liisti kokusu—
burnunun diregini sizlatmasiyla irkildi. O an iceri girip girmemekte tereddiit ettiyse de,
merakina engel olamayarak dogruca salona gitti. Salonda bir tuhaflik bulamayan Giilayse
Caliskan, koridorda kokunun yogunlastigini fark ederek yatak odasina girdiginde, beyaz lake
yatak odasi takiminin karyolasinda, maktule Suna Eren’in, rengi limonkiifii olmus bir halde
yattigini gordi ve olmis oldugunu derhal anladi. Cesedin tizerinde bulunan irili ufakli buz
parcalart da bu kanaatini giiclendirince, Giilayse Caliskan ¢i18lik atarak disari kostu ve daire
kapisinin oniinde bayildi. Ferahevler Sitesi, 16 nolu apartmanin 2, 5 ve 6 no’lu dairelerinde
oturan apartman sakinleri, Giilayse Caliskan’in i¢ paralayan cigliklar tizerine olay mahalline
kostular ve maktuleyi yatak odasindaki karyolada, gogiis kismu igli, tizerine ¢ok dar gelen,
pembe bir gecelik giymis, elleri gogsiine kavusturulmus, gozleri kapatilmis, ama cenesi
baglanmamus olarak buldular. Cesedin ayakucunda duran biiyiik bir vantilator, en hizli
devirde calismaktaydi. Odanin penceresi aralikti. Az sonra olay yerine gelen polisler,
maktulenin kocas1t Miieyyet Eren’i katil zanlis1 olarak tutukladilar. Polislerin iceri girdigi
sirada zanli, dairenin kendine ayirdigi odasinda giyinmis bir vaziyette, bir koltukta
oturuyordu. Yanindaki sehpada bulunan bir pikapta, Dvorak adli bestecinin bir plag:
calmaktaydi, ancak aletin sesi ¢cok kisikt1. Zanlinin son derece sakin olmas: ve kacmaya
tesebbiis bile etmemesi dikkati cekti.

Ferahevler Karakolu'nda gorevli polis memuru Thsan Bicer, ilk incelemesinde, evin
aydinliga bakan mutfaginda bulunan, yeni model, biiyiik bir buzdolabinin derin dondurucu
bolmesinde, muhtelif kaplar icinde dondurulmak tizere hazirlanmis su, yar1 donmus su ve
birkac iri parca buz buldu. Cesedin tizerinde de iki biiyiik, yedi sekiz de kiiciik parca
erimekte olan buz bulunmaktayd: ve maktulenin yattig1 yatak sirilsiklamdi. Yatagin
basucunda ipekli, cicek desenli, maktuleye ait oldugu belirlenen ve cinayeti islemekte
kullanildig: tespit edilen bir esarp, diizgiince katlanmis bir vaziyette duruyordu. Yapilan
arastirma sonucunda evde ekmek, makarna, pirin¢ tiirinden gida maddelerinin bulunmadig:
ve zanlinin {i¢ giin boyunca, evde bulunan bu tiir yiyecekleri pisirip yedigi belirlendi.

Cesede yapilan otopsi sonucunda, cinayetin 15 Eylil Persembe giinii islenmis
olabilecegi kanaatine varildi. Zanli konusmamakta ve konustugu zaman da, bir anlami
olmayan ctimleler soylemekte direndi. Bu ctimleler dikkatle incelendiginde, cinayeti



isledigini itiraf ettigi, ancak bunu yapmas: icin, gecerli bir neden bulunmadigi ortaya ciktu.
Maktulenin en yakin akrabasi olan annesi Nadire Taskin haber verilmek tizere arandi ve
sehre 45 kilometre uzakta bir ciftlikte bulundu. Anne Nadire Taskin olayin sokunu
atlattiktan sonra, uzak akrabalarindan birinin oglunun digintinde bulunmak icin ciftlige
geldigini, kizina da diigiine katilmasi i¢in ¢ok 1srar ettigini, ama kizinin, yani maktulenin,
koy diginlerinden hoslanmadig: gerekeesiyle, kendisiyle birlikte gelmedigini belirtti.
Nadire Tagkin ilk ifadesinde, damadiyla kiz1 arasinda herhangi bir sorun bulunmadigins,
maddi sikintilarinin ya da herhangi bir diigmanlarinin olmadigini, ancak damadinin biraz
tuhaf, hatta azicik deli oldugunu soyledi. Olay adli mercilere intikal ettikten sonra, Nadire
Taskin ifadesini degistirerek, damadinin kizina her zaman koti davrandigini, kizinin yani
maktulenin babasindan kalan mallarin gelirini kocasina, yani zanliya vermeyi reddettigi i¢in
kocasi, yani damads tarafindan oldiirilmiis olabilecegini belirtti.

Olay, cesedin bulundugu giiniin ertesi giinii, yerel gazetelerde hemen hemen tam sayfa,
yurt capinda yayimlanan gazetelerde ise i¢ sayfalarda, ama hatir1 sayilir boyutlarda yer alds.
Zanli Mieyyet Eren konusmayi reddettigi icin, gazeteciler sanki zanli séylemis gibi cesitli
hikayeler uydurdular. Bir yerel gazete, maktulenin annesi Nadire Taskin’a dayanarak, olay1
“Kumar hirs1 6liim getirdi” basligiyla verdi. Bir diger yerel gazete, zanlinin gayrimesru goniil
iligkisini 6grenen karisiyla kavga ettigini ve kavganin biiytimesi sonucu karisin1 6ldiirdiigiini
yazdiysa da, sehir halki bu iddiaya itibar etmedi. Yurt capinda yayimlanan bir gazete ayn1
tarihlerde islenen iki cinayetle birlikte olay1 degerlendirdi ve “U¢ sehirde {i¢ cinnet, cinayet
getirdi” basligiyla olay1 okuyucularina duyurdu. Kanli cinayet olaylarina cok genis yer
vermesiyle taninan bir giinliik gazete, buzdolabinda bulunan buzlara dikkat cekti, karanlikta
kalan ve cinayet masasit dedektiflerinin cevaplamasini istedigi, dort dnemli soru saptadh.
Sorular sunlardi. Ortada namus, kiskanclik, para, miras, vesaire gibi somut ve inanilir
nedenler olmadigina gore, ki yapilan arastirmalar olmadigini ortaya ¢ikarmists, katil
maktuleyi niye 6ldiirmusti? Katil bu cinayeti bir cinnet 4ninda islediyse, nasil olmustu da,
cesedin kokmamasi i¢in tizerine buz koymayi akil etmisti? Yani adam deli miydi, degil
miydi? Katil niye karisin1 6ldiirditkten sonra kagmamust: ve yakalanacagini bile bile, {i¢ giin
boyunca, evde cesedin baginda beklemisti? Ayrica apartman sakinleri herhangi bir ses ya da
gurtltii duymamislar miyd: ve hayat dolu, gezmeyi, tozmay1 seven bir kadin olarak taninan
maktulenin kimseye bir sey sdylemeden ortadan kaybolmasi, niye komsulardan kimsenin
dikkatini cekmemisti? Gazete, olayin sanildigi1 kadar basit olmadigini ve ¢ok zengin bir
kadin olarak bilinen maktuleyi —gercekte cok zengin degildi, sadece gecim sikintis1 yoktu—
oldiirmesi icin, kocay1 birtakim karanlik kisilerin azmettirdigini iddia etti. Bir bagka gazete
ise, olayin yan1 sira, bir psikiyatr ve bir sosyolog goriisiine yer verdi, psikiyatr, zanlinin
gercek bir deli -muhtemelen sizofren— oldugunu 6rek olaylara dayanarak belirtti, sosyolog
ise hayat sartlarinin agirlasmasi sonucu, bu tiir olaylarin her gecen giin arttigina dikkat
cekerek, toplumun sosyal bir cinnete dogru gitmekte oldugu tehlikesini haber verdi. Yurt
capinda yayimlanan bir diger gazete, maktulenin ve zanlinin adlarini, Miriivvet ve Sunay
Eren seklinde yazdi ve haberi, olayla ilgisi olmayan baska bir resimle stisledi.

Miieyyet Eren ilk sorgusu yapilmak tizere gotiirildi. Kimlik tesbiti yapildi. Sorgusu
zaman zaman sert, zaman zaman yumusak gecti. Biri yumusak, digeri sert davranan iki ayr
kisi Mieyyet Eren’i sorguladi. Biitiin bir sehir, biitiin bir giin Miieyyet Eren’i ve oldirduga



karis1 Suna Eren’i konustu. Kahvelerde, mutfaklarda, isyerlerinde, oturma odalarinda hep bu
cinayet ve katilin bu cinayetin sebebini nicin sdylemedigi tartisildi. Herkes gercek nedenler
artyor, ama kimse akla uygun ve mantikli gerekceler bulamiyordu. Elli yaslarinda, kendi
halinde bir muhasebeci olan Miieyyet Eren’in kirk yaslarinda, hakkinda ahlakdigs1 bir
dedikodu bulunmayan, yirmi yillik karisin1 esarpla bogarak 6ldirmesinin nedeni bir tirli
anlagilamiyordu. Tehlikeli bir deli olduguna karar verildi. Akli dengesinin yerinde olup
olmadiginin anlasilmasi icin, adli tibba gonderilecegine kesin goziiyle bakildi. Oysa
Miieyyet Eren her seyi anlatmisti. Sadece kelimelerin sirasi alisgitlmug gibi degildi,
ucusuyordu. Ancak hi¢ kimse bu cinayetin nedenini okuyamadi. Bir siirti sey anlatilda.
Hepsinde biraz katil, biraz maktul vard.

Adami Bakirkoy'e postalarlar, dosya da boylece kapanir..

Adim Hidayet Celebi.Yirmi iki yillik polis memuruyum, simdiye kadar boyle bir sey ne
gérdiim ne duydum. Is icab: her cesit olayla karsilasiriz. Tiiyler {irperten cinayetler
gormisumddr. Bir eve girersin ki, itititi, kan g6l olmus. Baltayla hasminin kellesini
ucuranlar, cesedin kalbini ¢ikarip yiyenler, cigerini sokenler, oldirdikten sonra affedersin
tecaviiz edenler.. Bir ceset, {i¢ ceset, bes ceset! Ama karisini1 bogduktan sonra, kokmasin
diye dolaplar dolusu buz yapip cesedin tstiine koyana, ilk defa rastliyorum. Cok acayip bir
durum.

O giin, 19 Eyliil giinii, sabah sekiz bucukta, Ferahevler Karakolu'na geldim. Arkadaslar
da gelmisler, hem sabah cayimizi iciyoruz, hem de lafliyoruz. Saat ona dogru telefonla ihbar
geldi, boyle boyle cinayet var diye. Atladik arabaya Thsan’la. Iki arkadas daha geldi. Dogru
gittik olay mahalline. Durum ortada. Adam karisin1 ipek esarpla bogmus. Boyunda izler
kabak gibi duruyordu. Kadin sismis. Ortalik g6l olmus. Buzlar erimis tabii. Ilk defa sahit
oldum boyle bir olaya. Aldik kocay1, karakola getirdik. Abuk sabuk laflar etti durdu.
Adamin kafa gitmis. Ya eroinman, ya deli. Akli baginda olan biri cinayet islediyse kacar
degil mi? Yoo, bu oturmus miizik dinliyordu igeri girdigimizde. Bana kalirsa adami1 dogru
Bakirkoy’e postalarlar, bu dosya da boylece kapanair.

Beni sinir sahibi etti, ama severdim..

Adim Hayati Temiz. 43 yasindayim. Tagkesikliyim. Ankara yolu tizerinde tavuk
ciftligim, Akcabelen koytinde tas ocagim var. Bagka isler de yapiyorum, faaliyet sahamiz
genis yani. Bes yil 6nce benim biiyiik biraderle bu boyle olmayacak, bir sirket kuralim
dedik, Temizler Kollektifi kurduk. Birader tasocaginin basinda, biiyiik oglan ciftlikte. Ben
de burada sirkete bakiyorum. Idare edip gidiyoruz yani.

Ug dort sene olmustur herhalde benim yanimda calismaya baslayali. Valla soke oldum
duyunca. Tamam, acayip bir adamdi, kabul ama? Ne bileyim.. Insanin aklina béylesi de
gelmiyor. 11k geldigi giinii hatirliyorum. Bizim sirketin islerini muhasebeciden yeni almustik.
Dolandirirmis bizi herif meger. Boyuna vergi geldi der, 6deriz, sigorta zamani der, 6deriz,
muhasebeciye calistyoruz yani. Bir giin, sirak diye vergi dairesinden dayadilar cezay,
aklimiz bagimiza geldi. Benim kayinco bu islerden anlar, yiiksekokul bitirdi, eniste gel su
hesap kitap islerini sirkette tutalim, dedi. Olur, dedim, aklim yatti. Neyse, bir kiz aldik,



kayinco mayinco, isleri idare ediyorduk. Sonra altindan kalkamadik, adam lazim oldu. Yeni
Haber gazetesinde ufak bir hissemiz vardir, oraya bir ilan verdik, boyle boyle, yevmiye kebir
yazacak adam aranmiyor diye yani. Biz daha gazetedeki ilan1 gormeden bu c¢ikt1 geldi sabahin
koriinde bismillah. Miieyyet. Be adam ne zaman aldin gazeteyi, ne zaman gordiin ilani da,
kostun geldin? Cok havaliydi. Giravat miravat takmis deve, eline bir de ¢anta almus.
Pardostiide tek leke yok. Gergi, yukarda Allah var hep oyledir, grantuvalet yani. Valla ne
yalan soyleyeyim, benim aslinda pek goziim tutmad: bastan. Ulan atla deve degil ki, defter
yazacak adam artyoruz. Boyle elleri, tirnaklar1 temiz, giravatli miravatli adam neyimize,
dedim icimden. Aklimdan, cok para ister diye de gecti isin dogrusu. Neyse sorduk, ettik,
yem fabrikasindan emekliymis. Dedigim gibi, kayinco bu isleri bilir, bir forum doldurttu
Miieyyet'e, bana yazisi ¢cok giizel, dedi. Valla bak benim pek goziim tutmadi, biraz acayip
bir adam bu, dedim kayincoya. Ama daha sonra gelenler onu mumla aratt1 tabii, neyse biz
de ise aldik.

Laf aramizda, emekli olmas: da isimize geldi acikcasi. Sigorta migorta istemez. Hesabini
kessen coluk cocuk ortada kalmaz. Tamam basla, dedik, kacla kag aras1 calisacagim diye
sordu bu pat diye. Kayinco da att1 bir seyler iste, sabah sekizden aksam altiya kadar diye.
Ogle tatili ne zaman diye sordu. Tam on ikide, dedik. Benim kayinco da sanki holding
yonetiyor, o havalar att1 adama. Neyse, tamam, dedi bu. Ertesi sabah tam sekizde iceri
girdi.

Yahu cok acayip adamdi, ne bileyim, saymakla bitmez ki? Saat tam sekizde gelir, ne bir
kala ne bir gece. Tam on ikide isi birakirdi. Kasaya bor¢ diyelim, iki milyon yazar,
karsiliginda banka yazar birakir. Kag¢ kere soyledim, Miieyyet kardesim, kasaya bor¢ iki
milyon yazmugsin, giizel, iyi de, ne olur yani bankaya da iki milyon yazip kalemini oyle
biraksan diye. Ogle tatili tam on ikide derdi. Valla, cok bekledim bir giin gec kalsin da
fircam1 atayim diye, gelmedi be kardesim! Bir Allahin giinii de ge¢ gelmedi! Beni sinir
sahibi etti bu ytizden.

Su g1y giyli miizik calan radyo var ya, terete efem midir ne boktur, onu dinlerdi mesela.
Ben de eskiden hep merak ederdim, bunu dinleyen var midir diye. Miieyyet gibi angutlar
varmis demek, insan yasadikca neler goriiyor. Kizlar —sekreterle muhasebecinin stajyeri— bir
iki defa sikdyet ettiler, Miieyyet Abi kafamizi sisiriyor, dayanamiyoruz diye, cektim bir
kenara, yahu sen de herkes gibi sarki tiirkii dinlesene, dedim, hi¢ cevap vermedi, bakt1 bakt1
yuzime, cekti gitti masasina oturdu. Ertesi giin bir baktim, kulaginda bir tel, kendi
radyosunu getirmis, onu dinliyor. Obiir kulagina da pamuk tikamus.

Var mi1, yok mu belli degildi sirkette ama, sinir ederdi beni iste. Bazen de severdim iyi
mi? Ogle yemegi paydosu biter bitmez masasinda olur, cayini gelirken Diiriye Hanim’a
soyler, hemen kebir defterini acar, inci gibi de yazis1 vardir namussuzun, bagslardi ¢alismaya.
Halbuki millet girgirin basinda. Sirketteki kizlar konusur, muhasebeci dalga gecer —sonradan
kayinco kendine is kurdu, biz de baska muhasebeci aldik mecburen, eee ne demisler? Besle
kargay1 ucsun gitsin. Biz adam ettik ama, simdi paraya sikisip bor¢ mor¢ istesen, bir saat
yemin eder yok diye— Miieyyet, kimseyle konusmaz, isine bakar. O zaman acirdim iste.
Ulan bu sirketin isini sen mi bitireceksin hiyar derdim icimden. Sonra da kendime kizardim,
iyi ya, senin islerin icin calisiyor adam diye. Bazen de kimse kalmadiginda sirkette, aksam
tistleri filan, canim iki kelime yarenlik etmek isterdi, eee Miieyyet, Fener de gene yenildi



ha, gibisine bir seyler soylerdim, hi¢ orali olmazdi. Hanim da emekli mi, su mu bu mu filan
soru sorardim, isim var Hayati Bey kusura bakmayin demez mi? Allah’im sen sabir ver!
Kardesim, patron benim, is bitmezse benim isim bitmez sana ne? Konus ulan iste iki
kelime, bak ne giizel kar yagiyor disarida, icerisi sicacik, komiir sobas: gtirtl giirtil yanyor,
cay taze, yok kardesim, 1-1h, is var derdi, tamam. Seytan o zaman, dyle mi Miieyyet Bey,
yarindan itibaren gelmeyin de suna derdi.

Seytan oyle derdi de, ben diyemezdim. Diyemezdim tabii, ¢ok caliskand: ¢iinkii. Sonra
ogle yemegi paras: istemez, saatinde gelir, saatinde gider, yazis1 giizel, sirkette kimse
olmadig1 zaman gelen misterilere pek kibar davranir, isi iyi bilir. Bir giin hasta olmads, bir
glin izin almadi. Bir dakika bile lak lak ederken yakalamadim. Kegke elini kana bulamasaydi
da, yanimda calissayd: yine. Maasina da zam yapacaktim. Nerden bulurum artik onun
gibisini? Ama biraz yan ¢izseydi is yaparken de, bir haslayabilseydim, ¢cok hosuma giderdi
dogrusu. Bir giin bir falsosunu yakalayamadim ya, ona yanarim.

Valla 16 Eylil Cuma giinii higbir tuhaflik olmadi. Her giinkii gibi saat tam sekizde
gelmisti. Biliyorum ciinkii, sekize ceyrek kala gelmistim. Ben alt1 bucuk dedin mi
ayaktayim, yatagin icinde bes dakika duramam. Hanim da alist1 artik, kalkariz biraz cene
sallariz, kahvaltitmi ettim mi ¢ikarim. Evde oturup ne yapayim? Diiriye Hanim gelmis olur,
kapiy1 acar, ortaligi temizler, cay1 koyar, ben de o siralarda gelirim. O giin de, yani cuma
giinii, Diiriye Hanim cay getirdi, faizlerle ilgili bir haber vard: gazetede, iki banka faizleri
yiikseltmis, dolar da diismiis tabii, onu okuyordum. Bu yine tam saat sekizde iceri girdi.
Giunaydin, dedi, giinaydin, dedim. Ceketsiz de ¢ikmaz disari, ¢ikards ast1. Diriye Hanim
cayini getirdi. Bu cantasindan —fermuarls, siyah bir ¢antast var— kagida sarili bir seyler
cikardi. Pogacaymus meger. 11k defa oluyor. Bana buyrun dedi, ben kahvalt1 ettim sagol
dedim. Diiriye Hanim’a ikram etti, Diiriye Hanim bir par¢a aldi. Ben, hayrola Mieyyet
Bey, hanim kahvalti1 hazirlamad: mi1 bu sabah dedim, hanim tatile gitti, ben de pastaneden
pogaca aldim, dedi. Ne tatili bu mevsimde dedim, havalar sicak gidiyor dedi, kestirdi att1.
Niye yalmiz gonderdin hanimi Mieyyet Bey, olur mu dyle sey dedim, ben yarin gidecegim
dedi. Ben icimden gtildiim, izin veren olursa gidersin diye. Umursamadim. Olur olur. Ama
sasttim da. Benim bildigim Miieyyet, kahvaltisin1 mutlaka evinde yapar, oyle gelir. Bu ilk
defa oldu. Ne mide varmis adamda be. Sen kariy1 bog, sabah da elini kolunu sallaya sallaya,
pastaneden peynirli pogaca al, isyerinde de afiyetle ye! Sonra yine 6glene kadar yevmiye,
ogleden sonra kebir yazdi. Oyleydi, cok acaip bir adamdi diyorum ya; kes, 61diir, sabahtan
kebir, 6gleden sonra yevmiye yazmazd.

O giin aksamiistii, bir sey soyleyecegim Hayati Bey dedi. Buyur, soyle dedim. Ben on
bes giin tatile gidecegim dedi. Oh! dedim, firsat ¢ikti, suna bir kizayim da, gonlimi bir
sogutayim. Koskoca patron olduk, adama iki agir laf edemedik bunca senedir. Suratim
hafiften astim, bir seyler sdylemeye kalktim, biz koskoca patron gitmedik tatile de, sen iki
kere tatil mi yapacaksin falan filan diye. Yahu, nasil anlatmal: bilmiyorum ki, oyle bir bakti
ki ytiztime, dilim tutuldu sandim. Aslinda izin vermeyecektim. Ama oyle bakinca..
Soylemesi ayip ama, serefsizim korktum. Yani o an cebinden bir sustali ¢ikarip, saplayacak
bagrima sanki. Oyle geldi bana. O kadar korktum yeminle. Hatta aksam biraderler bizdeydi,
onlara da anlatttm. Rahmetli babamin ruhu gelse bu kadar korkmazdim dedim, bir saat
giildiler. Olur mu oyle sey diye. Ne yapabilir halbuki, ama.. Neyse, peki git demisim, sonra



masama bir oturdum ki, bacaklarim titriyor. Icime mi dogdu katil oldugu, nedir
anlayamadim.

Hanimini hi¢ géormedim. Zenginmis diyorlar. Zenginmis de niye bu herifle evlenmis,
orast mechul. Ev hayati1 nasildir hi¢ bilmem. Burasi malum kii¢iik yer, biz de gece hayatini
biraz severiz, sik sik ¢ikariz, ailecek olsun, arkadaslarla erkek erkege olsun. Bir kere bile
rastlamadim. Ne bir aile cay bahcesinde, ne bir pavyonda. Neyse cumartesi pazar gecti. Biz
calisanlara bir faydamiz olsun diye, cumartesileri ¢alismiyoruz. Birader gelir sirkete,
otururuz, lak lak ederiz, 6gleden sonra da ¢ikariz. Kimse gelmez. 19 Eylil Pazartesi gtinii
acaba Miieyyet tatile gitmekten vazgecer de, gelir mi diye aklimdan gecti, gelmedi.

Rahmetlinin bana ¢ok emegi ge¢mistir..

Adim Sabahat Avci. Otuzuma yeni bastim, bir hafta 6nce. Giizel, giinegli bir sabahti.
Icim kipir kipirdi, kulagim telefondaydi, calmadi. Ogleden sonra bulutlandi gokyiizii, riizgar
cikt1. Benim icimdeki seving de ucup gitti. Isterdim ki, bir demet karanfille gelsin o aksam
eve Rasim. Rasim, beyim. Hatirlasaydi da bana yeterdi. Bir tek kisi bile hatirlasayds, bir
telefon acip, nice yillara deseydi. Sanki olmayan bir giinde dogmusum ben. Olmayan, bir
tirlt tekrar etmeyen.

Biitiin giin evdeyim, biitlin giin, biitiin gece, biitiin hafta, biitiin sene. Erkenden
kalkarim, beyimi ise yollarim, biiyiik kizimla oglumu okula. Sonra bulagik yikarim, ¢camasgir
yikarim. Yemek pisiririm aksamlara kadar. Hep giizel sofralar kurarim, kendim seyreder,
kendim severim. Geceleri, karanlikta ellerimi oksarim. Ellerim, benden daha ¢abuk
yaslanmuglardir, bu ytizden mi sizlar uykumun arasinda bilemem. Ellerime ¢ok acirim.

Rahmetliyi bir yildir tanirdim. Sabahlari kahve icerdik birlikte, dizi seyrederdik. Ben
evlenince kayinpederimin evine gelin geldim. Beyaz gelinlik giymistim biitiin kizlar gibi.
Evlilik denince, biiytik bir aga¢ gelirdi aklima nedense verimli, sevecen, kokli bir agac.
Genisti evi kayinpederimin, ama benim yerim dardi. Pembe inciliydi yatak ortiim, aglarken
yanagima batardi. Alistim sonra hepsine. Tam aligmigsken Rasim, yani beyim, ev aliverdi.
Rahmetliyle kap: karst komsu olduk boylece.

Allah icin iyi kadindi. Ustiimde emegi var, bir kétiiliigiinti gérmedim. Bazen basa
citkamazdim da c¢ocuklarla —ii¢c cocuk, kolay degil- o gelir, bana yemek yapard;,
camagtrlarimu asardi. Ev alma komsu al demisler, biz hem ev aldik hem komsu. Rasim,
beyim yani, ge¢ gelir cogu gece. —Dostu var diyorlar.— Herkes evine girdikten, sokaklarda
sarhoslarla, gece gezmesinden donenler kalmisken sadece, yatma saati gelince yani; icime
tuhaf bir trperti dolar. Sanki annem 6lecekmis gibi —oysa annem yillar once 6ldi— boyle
zamanlarda iste; korkardim, Suna Abla gel n’olursun derdim, hemen gelirdi. Kot bir insan
olsaydi bunu yapar miydi? Seninki yine yok mu, derdi. Icim sizlardi. Kucagina yatar
aglardim, dostu varmis Suna Abla diye. Bosver be kizim derdi. Sonra ayip seyler soylerdi,
utanirdim. Ben utandikca tistiime tstiime gelirdi. Neseli kadindi, ¢ok gtldirtirdi beni.

Ailece goriismezdik. Rasim isterdi aslinda. Birka¢ kere merdivende karsilastiginda, bir
gece buyur da iki kadeh parlatalim Miieyyet Abi demisti. Ama Mieyyet Abi hi¢ gelmedi.
Rahmetliye sorardim, niye gelmiyor beyin, diye. O gelmez, tuhaftir, derdi. Nasil tuhaft1
bilmiyorum. Ama bildigim su ki gercekten acayip bir adamdi. Erkek gibi degildi sanki.



Biyikl: degildi mesela, sonra her aksam coraplaniyla, affedersiniz i¢ camasirlarini yikar,
aydinliga bakan balkona asard.

Tuhaft1, o miizik vardir ya hani, kimselerin sevmedigi. Sanki bir riizgar cikar, bir
yerlerde gorinmeyen bir kus oter gibi bir miizik. Sozleri yoktur, aglayamazsin bu ytizden,
soyleyemezsin de. Ama insanin icinde usul usul devam eder. Onu dinlerdi hep. Bazi
geceler, cocuklar uyuduktan sonra, Rasim eve hentiz gelmemisken, icime o trperti
dolmadig1 zamanlarda, oturma odasinda divana oturup orgii 6rerken, televizyonu
kapattigim, yaslanmis ve kabuklu ellerimin, sislerin tistiinde hareket etmesine baktigim
zamanlarda, belli belirsiz duyardim. Rahmetli hi¢c sevmezdi, kiracagim bir giin biitiin
plaklarini derdi de, yaziktir abla, derdim.

15 Eylil, Persembe giinti tuhaf bir sey olmadi. Rasim, beyim yani, yine igine gitti.
Sanayide parcacidir kendisi. Kendi isidir, durmadan kifreder isine, oysa para kazanir, niye
kiifreder bilmem.O sabah para istedim Rasim’den. Komsular gelecek dedim. Sen komsulara
yedir diye ben para kazaniyorum zaten, dedi. Sustum. Ama yine de para verdi. Verdigi
paray1 aldim, sonra da oturup agladim. Biiyiik kizimi kosturdum, bir kilo yufka aldirdim,
rahmetlinin kapisini ¢aldim, gel de kahve icelim, dedim. Olur, dedi. Cezveyi cikarirken
cekmeceden, icine suyu, kahveyi, sekeri koyarken, sanki yillardir hep ayn1 kahveyi
karistirryormusum gibi geldi. Kahve koyuydu, koptikliydii, ben evlenirken beyaz gelinlik
giymistim, ellerim simdi kirmiziydi.

Unut bunlar1 Sabahat dedim kendime. Katin var dedim, fayans kapli mutfagin var,
elektrikli sofbenin, Hereke halilarin, cezven, sekerin, kahven, ti¢ cocugun var dedim. Kocan
var, kocanin dostu var, kirmizi, sert, kabuklu ellerin de var ama olsun dedim. Yillar var ki
bir sabah, giines dogarken sehirleraras: bir otobiisten inip mola yerinde, soguk suyla ytiziinii
yikamadin, bir ¢ay igmedin, trperip sirtina hirka almadin, yillar var ki giizel bir s6z
duymadin gece yarisi, saclarini sevmedin yillardir, ama olsun dedim. Televizyonun var,
oniinde yasanacak yillarin var, cocuklarinin mirtivvetleri var dedim. Kahve tasti, Suna Abla
rahmetli, sasirdi, kahveyi tasirdin Sabahat dedi. Tasirdim Suna Abla dedim.

Sonra diziyi seyredip kahve icerken bunlar1 unuttum. Ogleden sonra komsular geldiler,
Suna Abla’nin yaptig1 kabakli borekle, benim limonlu kekimi, biyiik kizim Sule’nin yaptig:
mercimek koftesini cok begendiler, kizima sevgiyle bakarken nedense kalbim cok acidh.
Hicbir sey yiyemedim. Onun da elleri kipkirmizi kabuklu olacakmus gibi geldi bana. Sonra
aksam oldu. Komsular gittiler. Suna Abla, rahmetli, kald: biraz daha. Saat tam altiy1 on
gece, Miieyyet Abi’'nin anahtariyla kapiy1 actifin1 duydum. Rahmetliye seninki geldi dedim.
Miieyyet Abi saat gibiydi.Her sabah ayni saatte evden cikar, ayn1 saatte eve gelirdi. Ogle
yemegini kendi hazirlardi. Isten gelip yer, giderdi. Rahmetlinin arkasindan konusmak gibi
olacak ama, hi¢ umursamazdi bunu. Sasardim. Ben bir aksam beyim geldiginde yemegi hazir
etmesem, evde olmasam kiyamet kopar. Diistintirdiim, bu adamin dostu yok herhalde
derdim. Ama bir arkadas1 da m1 yoktu? Carsidaki balik¢iya ugramaz miydi aksamlari eve
gelirken, taze liifer geldi mi Istanbul’dan diye sormaz muydi, bir arkadasina rastlayip iki
kelime konusmaz miydi?

O aksam, Suna Abla kagta gitti bilmiyorum. Ki¢iik kizimin bogazina {iztim kacti, ¢ok
korktum, rahmetli sirtina vurdu, bas asag: tuttu cocugu, ¢ikard: {iziim tanesini. Bana kalsa
yapamazdim, katilir kalirdi cocugum. Tesekkiir ettim, ne var bunda canim dedi. Sonra gitti.



Rasim o gece sabaha karsi, sarhos geldi. Kadin kokuyordu. Nasil bir kokuydu bu, anlatamam.
Ama oyleydi. Gece hi¢ uyuyamadim bu ytizden. Boguluyorum sandim, uyanik oldugum
halde hi¢bir sey duymadim. Sadece o miizik Mieyyet Abi’'nin dinledigi o garip miizik biraz
yitksekti. Rasim sizmis olmasaydi kizardi, kavga etmeye kalkardi, ama uyuyordu. Ertesi
sabah, cuma sabahi yani, kahvaltiy1 hazirlarken, Rasim daha uyurken, gitme o kadina artik
geceleri demek aklimdan gecti, ama diyemedim.

Oglene dogru rahmetlinin kapisini caldim yine. Her giinkii gibi kahve icelim diye.
Kapist agilmadi. Nadire Teyze'ye gitti de duymadim herhalde dedim. Nadire Teyze annesi.
Birlikte gezerlerdi. Canim kahve istemedi. Elim ise varmadi, uzandim divana, burnumda
hep o kadin kokusu. Kii¢iik kizimin biraz atesi vard.

Cuma aksamiydi. Mieyyet Abi bizim kapiy1 ¢aldi. Hicbir gariplik yoktu yiiziinde. Her
zamanki gibiydi. Suna Abla’y1 bugiin hi¢ gormedim dedim. Tatile gitti dedi. Sabah ¢ok
erken. Ben de yarin gidecegim dedi. Bana hi¢ sdylemedi dedim. Askolsun Suna Abla’ya, bir
alasmarladik demedi. Kusuruna bakma, ben siirpriz yaptim dedi. Istanbul’dan tur ayarlamus,
onunla géndermis. Oyle dedi. Niye bizim kapiy1 cald: diye yiiziine baktim, merdivenleri
ciktim da aklima geldi, ekmek almay1 unutmusum, varsa bir dilim verir misin dedi. Ne
demek Miieyyet Abi dedim, ama buyur bu aksam bizde ye. Yok sagol, Suna Abla’n yemek
birakt1 bu aksamlik, bozulmasin dedi. Sen bilirsin ama basimizin tstiinde yerin var, dedim.
Sonra, kos Sule, mutfaktan ekmek getir, dedim. Sule gelene kadar kapida konustuk. Bir
yazin icinde iki tatil ha, dedim. Eee ne yapalim, coluk yok, cocuk yok dedi. I¢cim burkuldu.
Biitlin yaz, glines evin icinde, oturmustum. Bir gazoz igmeyi 6zlemistim serin bir cay
bahgesinde. O zaman yarin kahvaltiya buyur Miieyyet Abi, dedim. Sabah erken gidecegim
dedi. Sen bilirsin dedim. Aklima hi¢ koti bir sey gelmedi.

Sule bir biitiin ekmek getirdi, hepsini aldi. Herhalde, yarisin1 yolluk yapacak yarina
dedim. Gelince veririm ekmeginizi dedi, askolsun Mieyyet Abi dedim. Sonra kapisini
anahtarla acts, iceri girdi. Ben de iceri girdim, Sule’ye sofray1 kur da biz yiyelim dedim,
baban belki yine gec gelir. Erken geldi o aksam Rasim. Keyfi yerindeydi. Balik getirmisti
taze taze. Nasilsin diye sordu bana, ¢ok sevindim, kotiiytim biitiin giin yattim, her yanim
agriyor diyemedim. Tam baliklar1 kizartmistim ki, kayinbiraderimle eltim, ¢coluk ¢cocuk
geldiler. Bir aksam soyle agiz tadiyla yemek yiyemeyecegiz diye canim sikildi. Sonra iki
birader raki ictiler, eltim yine sizlandi kocasindan, eve haciz gelmis, cocuklar doviistii, biz
cay ictik, eltim seninkinin dostu varmus dedi, yok oyle bir sey dedim. Her aksam evine
gelen adam, nasil olsun dedim, eltim inanmadi. Gece gec vakit gittiler. Rasim iyice
sarhostu, seni kraliceler gibi yasatacagim dedi, iyi dedim. Sonra uyumusuz. Hicbir sey
duymadim. Ertesi sabah, cumartesi sabahi yani, Rasim zar zor kalkti, yine kiifrede kifrede
isine gitti. Ben ortalig1 topladim. Yeni evlendigimizde bir kere tatile gitmistik Rasim’le. Ilk
ve son defa otelde kalmistim, sabah yataklan diizeltmistim de Rasim gtlmistii. Otelde
yataklar toplanmazmis meger. Bir aksam deniz kenarinda bir lokantada, bira icirmisti bana,
biitiin gece gilmiistiim. Suna Abla’nin deniz kenarinda oldugunu, soguk gazoz ictigini,
denize girdigini diistindiim. Kiskandim. Kapkara gelir, giinlerce anlatir artik dedim, ne
bileyim cansiz yattigini1? Hicbir sey duymadim o giin. Yoklar diye kulak vermedim belki de.
Ama gece, yine Rasim’i beklerken gec¢ saatlerde, ayn1 miizigi duydum. Cok hafifti, cok ¢cok
hafif. Deliriyorum galiba diye diisindiim. Kendime giildiim. Yoklar ki dedim. Bana 6yle



geliyor. Sonra tisiidiim, yataga girdim, Rasim yine sabaha kars1 geldi.

Pazar giinii Rasim 6glene kadar uyudu. Cocuklar1 yikadim, camasirlar yikadim. Ogleden
sonra Rasim kahveye gitti. Kapidan c¢ikarken, cok pis kokuyor buras: dedi. Bir kedi medi
oldii galiba merdiven altinda. Hakikaten pis bir koku vardi. Aksam yemegini ¢ocuklarla
yedim. Rasim’i beklemekten vazgectim. Cok sikildim, icimden hep aglamak geliyordu.

Ertesi sabah Suna Abla'nin kadin1 Giilayse dokuz bugukta geldi, ¢iglik ¢1gliga bagirinca
kapiya kostum. Giilayse disar1 att1 kendini. Komsular kosustular. Evden cok fena koku
geliyordu. Dayanamadim, midem bulands, iceri girdim. Sonra polis geldi. Ama Miieyyet
Abi karincay1 incitemez. Iyi bir yiizii vardi onun. Nasil yapt: anlamadim.

Erkek demek bilek demek.

Adim Kerim Geng. Otuz iki yasgindayim. Buhara Uzakdogu Sporlar1 Kuliibii'niin
sahibiyim. Karate, Kung Fu, Tayland boksu, Jui Jitsu, judo, hepsini 6gretiriz
delikanlilarimiza. Celik gibi ¢ikarlar bizden. Doviiscti, disiplinli, itaatkar. Hiirmet sayg1
bilirler, haddini bilmeyene bildirirler. Delikanli dedigin de boyle olur. Askerdeyken
bagladim doviige. Eskiden de merakimu ¢ekerdi de, o zamanlar doviis okuluymus,
kuliibtiymiis boyle yerler yoktu. Burada, ilk Uzakdogu sporlar1 kultibiinti ben actim. Tam
yedi sene oldu. Komando birligindeyken —askerligimi Konya’da komando olarak yaptim-—
siyah kusakl1 bir Bekir Cavus vardi, bir de Aslan Ustegmen, dan sahibiydi, milletleraras
dereceleri vardi; onlar doviisiirlerdi, biz de hiyar hiyar seyrederdik. Benim i¢im giderdi ama,
hiirmet icabi, bir sey diyemezdim. Bekir Cavus’un dan1 yoktu ama, cok iyiydi. Hatta bir giin
judoda Aslan Ustegmen’i ipponla yendi de, birlikte duymayan kalmadi. Aslan Ustegmen bir
hafta insan icine ¢ikamadi. Bekir Cavus’a mu yenilmis diye hayret etti millet. Tabur
komutan1 bile tebrik etti Bekir Cavus'u. Asil o koydu tabii Aslan Ustegmen’e. Neyse
uzatmayalim, tam o ginlerde ben de taktim kafaya, 6grenecegim bu doviisti. Kulaklar
cinlasin Aslan Ustegmen, bu Ippo’nun acisini cikartt: tabii, Bekir Cavus'u pestile cevirmisti
bir giin, nasil olduysa, komutanim ben de judo yapmak istiyorum dedim, Aslan Ustegmen’e.
Agzimdan cikiverdi. Hemen basla, dedi. Oyle basladik. Sonra kursa mursa gittik, simdi
biitiin dallarda sertifikam var. Memleketin genglerine doviismeyi dgretiyoruz, her
delikanlinin bilmesi lazim. D6viisme sanatini bileceksin, yeri gelince kullanacaksin. Biz bu
yere bilegimizin hakkiyla geldik. Erkek gibi geldik, doviise doviise. Her manada dovistiik.

Olen kadini tanimam, ama vaktiyle babasini tanirdim. Pek makbul bir adam degildi. Mal
miilk sahibiydi ama, serefsiz bir herifti. Kizin1 Miieyyet'e vermeden once, bir subay
alacakmus da, almamus diye bir dedikodu ¢iktiydi. Hayal meyal hatirliyorum, yirmi sene
evvelki mevzu. Ama kizini ne gordiim ne konustum. Mieyyet'in babasi icin de mert,
delikanli adamdi, ama sonradan bozuldu derler. Dogrudur. Bozulmasa adi ¢ikmus bir kariyi
gelin diye alir m1? Neyse giinah1 boynuna. Eski hikaye, bizi irgalamaz. Miieyyet, Hayati’'nin
yaninda ¢alistyordu. Bizim kahve de Hayati’nin yazihanesinin altinda. Kahvenin éniinden
gelip gecerken gortirdim. Daha ilk goriste, kil kaptim heriften. Kim lan bu kar1 kilikls ibne
dedim, kahvedeki ¢ocuklara. Merhum zahireci Hilmi Bey’in ogluymus. Yem fabrikasindan
emekli, simdi Hayati’nin yaninda ¢alistyor dediler. Hayati’yi severim, saygida hiirmette
kusuru olmadi bugiine kadar. Hayati de nerden bulmus dedim bu kan kalikli herifi? Giravat



miravat takili. Eller ekmek hamuru gibi yumusacik yumusacik? Erkek dedigin harbi olacak,
delikanli olacak, cesur olacak, bilegine giivenecek, haysiyetli, serefli olacak, serefine,
haysiyetine, ismine, sanina, namina leke stirdiirmeyecek, gerekirse elini kana bulamaktan
cekinmeyecek. Yerine gore saygi hiirmet bilecek. Oyle degil mi ama? Erkek dedigin baska
ne ki?

Miieyyet denen bu herif de 6dlegin teki, iyi mi? Ben, kim lan bu yumusak diye bir
cikisinca, bizim delikanlilar bunu alaya almaya baglamuslar. Ara sira rastliyorum, ontint
keserler, laf atarlar, hemen hana girer, kacar. Arkasindan giilerler. Birak erkek gibi
doviismeyi, agzini agmaz. Benim delikanlilardan birine, biri kazara bir yanlis yapacak, adam
n’apar? Aramizda bir hadise de oldu birka¢ ay evvel. O zaman denedik, anladik zaten. Biz
adamu bir kere deneriz, notumuzu veririz. Bu korkak uyuz nasil olmus da karisin1 bogmus
anlamadim. Kar1 da cok iriymis yani. Polis Thsan dyle sdyledi. Karakola haber gelince eve
gidip cesedi gormiis. Kadin balina gibiydi, tabuta sigmadi, o ufak tefek herif nasil becerdi bu
isi hala aklim almiyor, dedi. O dedigim hadise iki ti¢c ay evvel oldu. Bir pazar giinii aksama
dogru, bizim kuliipte oturuyoruz boyle, teskilat meseleleri var, onlar1 konusuyoruz, bir
arkadas geldi. Hatarl1 bir arkadastir, sayariz severiz kendisini. Belediyede bir isimiz vards,
onu halletmis. Bir ugrayayim da haber vereyim, demis. Biraz lafladik, sonra kalktik Pala
Ismail’in oraya gittik. Ben Pala’nin yerine pek gitmem, bize uymaz. Ama arkadas 1srar etti,
alacagi varmis Pala’dan. Bir goriinmek istedi. Neyse, Pala Ismail bizden kopek gibi korkar,
hemen kosturdu ¢cocuklar1, masay1 donatti, basladik demlenmeye. Birinci biiytigi bitirdik,
Topal’a bir sise daha a¢ demek icin arkamu bir dondiim —Topal, Pala’nin garsonu, harbidir,
delikanlidir— lafim1 demeye kalmadi, onu gordiim. Mieyyet'i. Karsisinda kendi gibi bir
ibne, gencten bir oglan, malum arkadasi herhalde. Yoksa ne diye onu alsin da meyhaneye
gelsin? Menemen yaptirmuslar, ciger kavurtmuslar, bir de ufak agmuglar. Salata malata, ooh!
Herife zaten uyuzum, bir de meyhaneye gelmis. Ulan sen kim, erkek gibi raki icmek kim
be? Bir de yaninda.. tovbe tovbe..

Benim oldugum mekanda erkek, erkek olacak. O kadar! Oyle yarim ufag iki kisi
icmekle erkek olunmaz. Canim sikildi bir giizel. Vaktiyle denemisiz herifi. Su kadarcik
haysiyet yok. Cocuklar ytiziine giilmiis, alaya almus, ses ¢ikarmamis da, utanmadan
meyhaneye demlenmeye geliyor. Bagtan neyse dedim, sesimi ¢ikarmayayim. Ama bu iki
yavsagin, boyle uyuz uyuz, kan gibi giilerek muhabbet etmesi bana batti. Taktim bir kere.
Arkadas da rahatsiz oldu. Usul usul konusmalar, kar1 gibi giilmeler. Kitap gibi laflar
aralarinda. Tadim kact1. Basgladik arkadasla yiiksek sesle laf kakmaya. Erkek adam rakiy1 dikti
mi gotirir dedik, birileri kar1 gibi kolonyalar stirtinmiis, pis kokuyor burasi dedik. Hig
tistiine alinan yok. —Bu arada ikinci siseyi de yarilamisiz. Sarhos filan degiliz, aman ha,
yanlis anlama olmasin. Biz iyi iceriz evelallah, nasil oturursak dyle kalkariz— Bunlarin keyfi
kact1, kalktilar. Kesersin 6nlerini, var m1 ulan 6yle kari gibi kacmak? Is bityiidii. Biri bir
tokat atmaya yeltense, halledecegim ama, ellerini kaldirmiyor korkak deyyuslar. Kar1 gibi vir
vir ediyorlar sadece. Yok, yolumuzdan cekilin de, biz gitmek istiyoruz artik da, bilmem ne
de. Yapistim yakasina Mieyyet'in. Kavramamla ayaklar1 yerden kesildi. Zaten gicagim var
herife, 6tekini biraktim kenara, unutmusum, sonradan hatirladim, nutku tutulmus, donmus
kalmistir korkudan. Soyle bir silkeledim Miieyyet'i, birak yakami diyor, baska bir sey
demiyor. Ulan ibne, erkeksen yakani kendin kurtar dedim. Debeleniyor. Arkadas basladi



glilmeye. Dovsen doviilmez, adamin elinde kalir. Sovsen, bir saattir sdviiyorum, tinmuyor.
Ama hirsimi da alamiyorum. Peki, 6yle mi? Ismail, raki getir dedim. Ismail kipirdamadi.
Getir dedim ulan diye bagirinca, Topal firlad: getirdi. Dayadim yetmislik siseyi agzina.
Oyle lokma lokma icilmez bu bok dedim. Debeleniyor, sallaniyor, raki {istiine basina
dokiliyor, agzindan fiskirtyor. Serefsizim, bir sise rakiy1 bogazindan doktiim. Bitti herif.
Bos cuvala dondii elimde. Biraktim sandalyeye. Allah icin tek fiske vurmadim. Oldiirtirdiim
istesem. Judo yapmaya liizum yok, bir kafa atsam alt1 ay hastanede yatardi. Yumrugumu
indirdim masaya, bak aslanim dedim. Erkek adam olsaydin, bu rakiy1 agzindan
doktiirmezdin. Oliimiine doviisiirdiin benimle. Anladin m1? Sonra, arkadasla ciktik
meyhaneden, daha kesilmemisiz meger, atladik benim arabaya, dogru subagina. Orada
arkadaslara anlattik, geberdiler giilmekten. Bir zaman sonra tekrar gittim Pala Ismail’e,
Topal beni goriince giilmeye bagladi. Bir daha gelmemis. Artik agzina raki stiirmez dedi.
Adamin agzindan bir yetmisligi zorla bosalttim, gikini ¢ikaramadi. Boyle kart gibi bir herif,
karisini nasil bogabilir, anlamadim gitti.

Sarkilar mi1 icimizde boylesine uguldayan..

Benim kardesim yapamaz oyle sey. Onun elleri 6yle yumusaktir ki, ancak oksamaya
yarar. Iftira atiyorlar kardesime, yapmaz, yapamaz! Adim Muazzez Giingér. Elli besimi
coktan gectim. Elliye kadar seneleri saydim, sonra ucunu biraktim. Insan bir kez yaslanmaya
gorstin, seneler o kadar ucuzluyor ki.. On besken, yirmi ¢ok uzakta. Yirmiye geldiginde de,
on bes geceli seneler olmus. Otuz dendi miydi, kirk sanki daha yakin. Elliden sonrasini
birak. Yiiz bile yakin artik, degil mi ki dizlerim kivrilirken aciyor, sirtim bir tirlii issnmiyor?
Tutun ki altmis oldum, belki de olmusumdur. Ama siz yine de elli bes yazin. Niifus kdgidim
oyle diyor.

I1k mektebi bitirdim ben. Diplomamin kirmizi kurdelesi vardi. Muallim Hanim,
Ankaraliydi, siyah, uzun elbiseler giyerdi, yiizii ne kadar giizeldi. Zehir gibi kizsin Muazzez
derdi, sana yazik olacak. Hilmi Bey’i bir tiirlii kandiramadi. Muallim mektebine gidecektim
oysa, benim de siyah, uzun elbiselerim, siyah onliiklii talebelerim olacakti. Ben de sabahlan
basim dik, burnum biraz havada sokaga c¢ikacaktim, ay basi geldiginde maasggtmdan anneme
hediyeler alacaktim. Hilmi Bey, Nuh dedi peygamber demedi. Muallim Hanim ne dediyse
olmadi. Benim adim sanim var, dedi Hilmi Bey, hem 6z kizim da degil, mesuliyetini
alamam. Leyli mekteplerde onun bunun kucagina diser, demis anneme, Muallim Hanim
gibi olur. Zaten Muallim Hanim’in arkasindan hep atip tutards.

Hilmi Bey, Miieyyet'in babasiydi. Annemin ikinci kocasi. Ilicasu’dan bir kiz almis
gencliginde, kadin genc yasta 6lmis. Kahirdan 6lmis derlerdi, bilmem dogru, bilmem
yalan. Sonra annemle evlenmis. Benim babam okumus adammus, genc¢ yasta hastalanmus,
kurtaramamuglar. Ben o siralar daha yeni konusuyormusum. Birka¢ sene sonra annemi Hilmi
Bey’e vermisler. Ona buna yiik oluyorum diye diisinmiis kadincagiz, yasli basli adam, mals
miilki var, bizi namerde muhta¢ etmez demis, gozleri yasli gitmis.

[1k mektebe yeni baslamistim Miieyyet dogdugunda. Ne giizel, ne sevimli bir cocuktu.
Annemin eteginde, o evde bir sigintiyken, sanki birden evin sahibi oldum. Kardegim vardi
artik benim de. Onu kucagima aldim, salladim, uyuttum. Belki bu ytizdendir, cocugum



olmadi diye pek de kederlenmedim. Daha cocukken cocuk sevgisini tattim. Iste boyle.
Analarimiz bir, babalarimiz ayri. Ama, ana baba bir kardes olsak bile, bu kadar sevmezdik
birbirimizi. Annemizin garipligini, yasli gozlerini paylastik belki de.

Zengin adamdi Hilmi Bey, zahire tiiccariydi, kendi gibilerle oturup kalkardi. Sik sik
Istanbul’a giderdi, yok olurdu ortadan, on giin on bes giin. Miieyyet'in halalar1 —ben de
onlara hala demek istemistim de, biz senin nerden halan oluyoruz demislerdi, ben de hic
hitap edemez olmustum— anneme, kardesimiz Istanbul’a génliinii eglendirmeye gitti, canina
degsin, derlerdi, annem odasina ¢ekilip aglardi. Kaba, sefasina diigskiin biriydi Hilmi Bey.
Inceliklerden, ince duygulardan hi¢ anlamazd:.

On bes yasima geldigimde, bir giin annem, ¢ekti beni kenara. Analar taht1 yaparmis ama
baht1 yapamazmis kizim, ben ne tahtini yaptim, ne bahtin1, dedi. Anladim. Hig cevap
vermedim. Diginimde pek mahzundu Mieyyet. Kicticik cocuktu oysa, misafirlerin
arasinda dolagip eglenecek yastaydi. Hep ona sarilip agladim. Annem ise yiiziime
bakamiyordu. Yola ¢ikarken, onu izmek istemedim, beni merak etme dedim. Annemi son
gortisim oldu. Kadinin yiiregi bu kadar biiyiik yalnizliga dayanamadi. Belki yalnizlik degil
de, kizini eliyle bir daha donmemecesine gurbete yollamaya. Bir sene gecmedi, 6ldii. Suclu
mu hissetti kendini kimbilir?

Yiziint gormeden evlendim ama, hamuru iyi ¢ikti rahmetlinin. Sevdi, saydi beni,
tizmedi, kirmadi. Hep istasyon lojmanlarinda oturduk, oniinden trenler gegcen bahgelerimiz
oldu. Girtl giiriil sobalar yaktik karli sehirlerde. Sonra kismet, dondi dolasti, ayni sehre
geldi yolumuz. Soziinii tutan bir tren gibi, beni aldig:1 yere getirdi ve sonra goctii dilnyadan.

Anneme mektuplarimda hep mutlu oldugumu yazdim, belki eline gecmedi, belki
inanmadi. Oysa, uykuma sizan diidiik seslerini, lokomotif buharlarini, baharla birlikte
canlanip bize mutluluk tasiyan bahcelerimizi, demiryolu gecitlerini, karli doruklar,
trenlerin biiyiik sehirlerden bize getirdigi romanlari geceleri yiiksek sesle okuyuslarimizi,
ince biyikli, iri gozli, iyi ytirekli kocami gercekten ¢ok sevmistim. Biitiin bunlari distintince
ben, elli yasimi1 ¢coktan gecmisken, iyi bir hayatim oldu, insanca yasadim diyebilirim. Zaten
bu ytizden altin ytiziikli, kostekli Hilmi Bey’e ¢cok ilenmedim. Ama annem ve kardesim,
ince bir s1z1 olarak, yiiregimi zaman zaman kanatt: durdu.

Ben kendimi yetistirdim, goziimi kulagimi actim, okudum, dinledim, distindiim. Hilmi
Bey'in kiz kardesleri gibi olmadim, insan oldum. Bu trenler nereye gider merak ettim, neler
yazar getirdikleri gazeteler, okudum. Muallimlere imrenerek baktim, onlarla konustum.
Tanimayi, 6grenmeyi, sevmeyi sevdim. Kardesimi mahzun oldugu icin belki, ¢cok sevdim.
Hi¢ unutmadim.

Biz trenlere alismistik, tren diiddigint duymadan, uykumuzun arasinda gecen hangi
marsandiz, hangi ekspres bilmeden duramazdik. Bu ytizden son duragimiz olan sehrimize
gelince, istasyon mahallesine tasindik. Ne kadar degismisti biiytidagiim sehir. Tanidik gibi
gelen zahirecilere gidip sordum. Hilmi Bey nerdedir, oglu Mieyyet nerdedir diye. Hilmi
Bey oldii dediler, Miieyyet'in adresini verdiler. Penceresi molozlara bakan, kiispe kokuluy,
genisce bir odada, siyah ciltli kalin bir deftere bir seyler yazip, hesap makinelerinin kolunu
ceviren, yaslanmis, yorgun ve kirgin bir adami gosterip, Mieyyet bu dediler. Kardesim,
dedim yanina gidip, beni tanidin m1? Sadece bir an bakt1 ytiziime, Muazzez Abla, dedi.
Yiiksek tavanli, serin ve pis bir odada, birbirimize sarilip aglastik.



Kocam da onu ¢ok sevmisti. Ama karis1 bir kere geldi bize, bir kahve icti, hadi Mieyyet
kalkalim dedi, bir daha da gelmedi. Mieyyet itiraz edemedi. Kocam oldiikten sonra, her
cumartesi 0gleden sonra bana geldi. Hi¢ sasmadi bu. Her cumartesi, 6gleden sonra gelip
pencerenin 6niindeki koltuga otururdu. Once uzun uzun susardik ikimiz. Birbirimize bile
bakmazdik. Sonra, ben ona gordiigiimiiz istasyonlart anlatirdim. Nasil giinesin battigini 1ss1z
bir ovada, kiictik evlerin golgelerinin nasil irmaga yansidigini, nasil yalniz ve magrur
uzandigini koylerin.. Ne giizel anlatiyorsun abla, derdi. Anlatacak ne ¢ok seyin, ne giizel ve
icli kelimelerin var. Senin de vardir kardesim, derdim. Yok abla, derdi. Icim kurudu benim.
Icimdeki giizel agacin suyu cekildi, kurudu, bikiili kaldi. Simdi icimde dayanilmaz bir
katilik var. Oldiirdiiler beni abla, derdi. Icimi 6ldiirdiiler. O kadar giildiiler ki giizel ve icli
kelimelerime, i¢cimden gecen siirlere, giilmesinler diye kendimi gizledim. Ama onlarin
dilleri uzundu. Yetistiler ve beni yasatan her seyi, sokerek aldilar icimden bir bir. Beni
oldirdiler. Sarkilar m1 icimizde boylesine uguldayan, sandal sarkilari, yosun sarkilar, su
sarkilar1. Sarkilar mi1 i¢cimizde boylesine uguldayan, sevda sarkilari, mehtap sarkilari, giil
sarkilari.. Kelimeleri gtizeldi kardesimin, ruhu inceydi, ¢ok inceydi.

Miieyyet o cumartesi gelmedi. Kiiskiinliikle doldu i¢cim. O kadar aligmistim ki, kapiy1
actigim zaman onun mahzun gozleriyle karsilasmaya, bazen saatlerce konusmadan
oturmamiza, bazen en giizel kelimeleri secerek ve kahve icerek, saatlerce giizel yliztini
dinyanin birbirimize anlatmamiza.. Bekledim, gecikmistir, bir sey olmustur, bir aksilik
cakmistir, haftaya gelir diye. Karli daglarda tren bekleyerek gecen giizel giinlerimizde hayat
arkadasimla, {izerinde kahve pisirdigimiz o emektar mangal sogudu, killer kald: sadece.
Sonra aksam oldu, giin batti.

I¢i 6lmiis bir insan, bir insan1 nasil 6ldiirebilir?

Olmayan insanlar icinizde, belki de azar azar oldirdaginiz..

Adim Sadik Yilmaz. Otuz alt1 yasindayim. Bekarim. 11 Halk Kiitiiphanesi’nde memur
olarak calistyorum. Kimsesizim, yetistirme yurdunda biiytidiim. Liseyi ve askerligimi
bitirdikten sonra, memuriyet hayatina atildim. Kiictik, cok kiictik bir memurum. Ceketimi
hep ilikli tutarim, bana verilen odada, bana verilen sandalyenin ucuna iliserek ¢aligirim.
Maas alirken ellerim titrer. Goze batmamaya, dikkati cekmemeye ¢alisgirm. Hayatim belli
belirsizdir, varligim belli belirsiz. Zorda kalmadikg¢a, kendimi kimseye hatirlatmam. Ev
sahibim evini olmayan birine verdigini sanir. 1ki katl1 kagir bir evin alt katinda oturuyorum,
Giindogdu Sokagi, 28 numarada. Bazen avluda kargilagtigimizda, ev sahibimin hayretle bana
baktigin1 ve ancak birka¢ saniye sonra beni hatirlayip, derin nefes aldigin1 hissederim. Sefim
sik sik, sen yeni mi basladin diye sorar. Boyle zamanlarda yiiziinde saskin ve rahatsiz bir
ifade vardir. Oysa tam on dort yildir, resmi tatil giinleri ve yillik izinler disinda, hemen
hemen ayn: saatte gelir, odact Ismail Efendi’nin actig1 kapidan girerim. Ismail Efendi de on
dort yildir oturdugu yerden, memur daha gelmedi diye seslenir. Benim Ismail Efendi derim,
her seferinde sesimi ve ytizimi tanimast zaman alir. Kiitiiphane vilayet binasinin alt
katindadir. Arka kapidan girilir. Cay ocagi 6n kapinin hemen sagindadir. Cayci beni bir tirla
hatirlayamadigi icin, giinde {i¢ dort kez, bana verilen masadan kalkip cay ocagina gitmem,
yani arka kapidan c¢ikip, bahceyi dolasarak, 6n kapiya kadar yiirimem ve ¢ayimi aldiktan



sonra, ayni yoldan geri donmem gerekir. Cayc1 hep soyle der: Niye buraya kadar zahmet
ettin, Sadik Bey kardesim? Telefon etseydin, getirirdim. Adimu hatirlamasi epey stirer.
Telefon etsem, kapattig1 an beni unutur.

Bir adim vardir, bir de gecmisim. Ikisi de cesitli resmi dairelerde, resmi evrakin
tizerinde yazili birtakim kelimelerdir. Niifus dairesinde, askerlik subesinde, memur sicil
defterinde, muhtar kayitlarinda. Kimse i¢in bir anlami, ben bu adi taniyorum, bu falanca
degil miydi dedirtecek bir yan1 yoktur. Adim da kalibim kadar silik, soluk ve siradandir. Bir
kahverengi, bir de gri elbisem vardir. Biri kirlenince digerini giyerim. Orta boylu, hafif
esmer ve biyikliyim. Bu sehirde bana benzeyen, daha dogrusu benim benzedigim binlerce
kisi bulunabilir.

Iflah olmaz bir korkagim. Insanlardan korkarim, hayattan korkarim, sehirden korkarim.
Yagmurlu havalarda, vakit gecirmek icin kiitiiphaneye gelen genglerden ¢ok korkarim.
Gurilta yaparlar, yiiksek sesle giilerler, birbirlerine kagit toplar atarlar. Kiitiiphanede
giirtiltii yapmak, baskalarini rahatsiz etmek yasaktir, diyemem. Ne olur ne olmaz. Ozellikle
gencleri ¢ok tehlikeli bulurum. Ciinki kuvvetli olurlar, adam dévmekten ¢ekinmezler.
Allahtan kitiiphaneye pek gelen giden olmaz. Ben de, oturup kitabimi okurum.
Istemedigim insanlarla, istemedigim zaman ve zeminlerde bir arada olmaktan; ne zaman, ne
olacagini bilememekten ¢ok korkarim. Ciinki insanlar tehlikelidirler, anlamazlar.
Anlamayinca saldirirlar. Bu ytizden de silik olmak en iyisidir.

Miieyyet Abi’yle bir tatil gtinii tanistim, birkac yil once. Galiba Cumhuriyet
Bayrami'ydi. Cilinkii belediye parkindaki kavaklarin yapraklar1 dokiliyordu. Birer birer
distiyordu yapraklar. Sabah, her giinki gibi erken kalkmais, elimi ytiztimii yikamus,
kahvaltimi1 etmistim. Kendimi bildim bileli erken kalkarim. Hayatimin en biiytik
aliskanligidir. Tam evden ¢ikacakken o giintin tatil oldugunu hatirladim. Mecburen odama
dondiim. Vakti gecirmem kolay olmadi. Biraz kitap okudum, ¢oraplarimi yamadim, yedi
sekiz tane mendil Gtiledim. Mendilleri katlayip cekmeceme yerlestirdim. Yazdan kalma bir
giindii, piril piril bir giines vardi. Ne yapacagimi bilemiyordum. Parka gitmeye karar verdim.
Benim icin ¢ok dnemli bir karard: bu. Korkuyordum ama parki gérmeyi de istiyordum.
Korkuyordum, c¢tinkii parkta insanlar olabilirdi. Bana soru sorabilirler, beni rahatsiz
edebilirlerdi. Yine de gittim. Iyi ki gitmisim.

Park, toren yapilan meydanin arkasindaydi. Herkes gecit yapan askerlere, okul
cocuklarina, defne yerine rasgele bir agactan koparilmis dallarla stislenmis, yiiksekce, taht
gibi bir yerde oturan valiye ve belediye baskanina baktig1 icin, kimseye goriinmeden parka
girdim. Belki de evhamdi benimki. Belki istesem de gormezlerdi. Bilmiyorum. Ama
bildigim suydu, insanlarla icli digli olmak istemiyordum. Ciinki, insanlarla i¢li digli olunca,
insanin i¢i dist kalmazdi, onlarin olurdu. Bunu vaktiyle birka¢ kez denemistim. Park
bombostu, yeni stiptirilmiistii. Resmi gecit yapan askerlerin ayak sesleri duyuluyordu.
Belediye bandosu, en keskin notalarla en keskin marslari caliyordu. Agaglar durgundu, hava
durgundu. On dort yildir bu sehirde oturdugum halde, parka ilk kez geliyordum. Herkes bir
yerlerden, 6rnegin yurttan, okuldan kactiginda parka giderdi, ben hi¢ kagmamustim, hic
parka gitmemistim. Once parki dolastim, giizel bir parkti. Tahta siralar boyaliyds, yollar
dizgtindi. Toren alanina en uzak kosede bir siraya oturdum. Bir sigara yaktim ve gozlerimi
kapatip cevreme baktim. Evet gozlerimi kapatip. Clinkii ¢triik bir elma yemistim vaktiyle,



icim eksimisti. Ne kadar kocaman ve kanliyd: gozleri yillardir bana bakanlarin. Agirlagmis
sular bulasirdi ellerime, zindan kokan. Kahkaha attik¢a kadinlarin agizlari kuyulagirdi. Elleri
birer akrep kuyruguydu herkesin. Oysa gozlerimi kapatip cevreme bakinca, bir yaz yagmuru
yagardi, temiz, duru, sevecen. Kadinlarin gozleri yemyesil olurdu, limon kokusu gelirdi
burnuma. Bu da olmasaydi, yani gozlerimi kapattigimda yagan yaz yagmuru ve limon
kokusu, siline siline yok olacaktim, hissediyordum. Gittik¢e daha az yagiyordu yagmurum,
icimdeki ctiriik elma tad: biiytiyordu. Bu kadar korkuyla nasil yasadigimi, akrep kuyruklu
insanlarin, kuyu agizli kadinlarin arasinda, nasil ve nicin yasadigimi, kendime sik sik
soruyordum.

Bunlan diistintirken birinin derin bir nefes aldigini duydum. Derin, uzun bir nefes.
Yanimda oturuyordu. Kemik rengi bir pardosii giymisti, elinde siyah bir semsiye vardh.
Saclarini geriye dogru taramusti. Elli yaslarinda goriiniiyordu. Ne yaptik birlikte bilmiyorum.
Hangi yoldan geldi, nasil ve niye oturdu yanima, ilk ben mi konustum, o mu bana bir seyler
soyledi, hi¢ bilmiyorum. Ama bildigim suydu, ne zaman onunla oturup iki kelime konussak,
agzimda taze ve gevrek bir elma tadi olurdu. Pazar giinleri, 6gleden sonra bulusurduk,
insanlarin en az, en kendi halinde olduklan yerlerde. Uzak bir kir kahvesinde, kendi
hiilyasina dalmis ufak bir meyhanede. Diinyadan, insanlardan, i¢cimizde kalanlardan
konusurduk. Konustukca sozlerimiz artard: sanki, bir kadeh daha verir misiniz? Mizikten
bahsediyor Miieyyet Abi, notalar1 keskin olmayan. Sarkilar m1 icimizde boylesine uguldayan
diyor. Bir piyaz daha getirin bize, konusacak ¢ok sey var aramizda. Cok siir, cok insan.
Olmayan insanlar tstelik, belki de icinizde azar azar yasayan, azar azar oldirdigiiniz. .
Ikimiz de, icimizde kuruyan agaclan yesertmek, {istiimiize yiiriiyen bir diinyada, gizli
galibiyetimizi sadece birbirimize ilan etmek istiyorduk.

Evet, o giin de gittik meyhaneye. Ondan 6nce de ¢ok gitmistik. Hesab1 bir ben
oderdim, bir o 6derdi. Menemen severdi Mieyyet Abi, ben de meyva isterdim. Hep
yepyeni seyler bulurduk konusacak, giizel seylerdi. Diislerimizde yasayan kadinlardan
konusurduk mesela, o kadinlar bizi anlardi. Gizli bahcelerimizi acardik, tistiinden sert
adimlarin gecmedigi. Evet, o giin de meyhaneydik. Yazdigi siirleri okuyordu bana Mieyyet
Abi. Bir seyler oldu. Birileri sarhostu, hatirlamiyorum. Akrep kuyrugu gibiydi bir adamin
elleri. Bes kuyruklu bir akrep, alabildigine zehirli. Gozlerimi kapattimsa da, agzimda ctiritk
elma tadi vardi. Miieyyet Abi’yi bir daha gérmedim. Icimdeki agac yesermedi.

“Raka i¢ilir mi hi¢ ciceksiz?”'

Ismim Ismail Pala. Dokuz yiiz otuz ikide Dévenceli kéyiinde dogmusum. Ama niifusta
dokuz yiiz otuz bes yazar. Ge¢ yazdirmuslar, malum. Dokuz yiiz elli dortte askerlik icin
Istanbul’a gittim, donemedim. Elli sekizden, yetmis yediye kadar Cicek Pasaji’nda,
Tarlabagi’'nda, Asmalimescit’'te, Balik Pazari’'nda, Biiytiikada’da, Suadiye’de, Haskoy'de,
aklina gelen ne kadar yer varsa hepsinde, garsonluk, ocakc¢ilik, meyhanecilik yaptim. Sonra
hayat gailesi, tutunamadik koca Istanbul’da, bir memleket hasreti mi ¢oktii icimize nedir,
uzak yer olsa i¢cim yanmaz ama, dondiik geldik. Halt karistirdik iste.. Tabii elimizden gelen
bagka is de yok, burada ufak bir meyhane actik. Allah’a ¢ok siikiir, gecinip gidiyoruz. Ara
sira trene atlayip, Istanbul’un topragina yiiziimiizii stirtip déniiyoruz. Kanimiza girmis bir



kere.

Insan bir kere topragindan cikti miydi, donmesi cok agir oluyor. Her sey yabanci, herkes
el gibi geliyor. Goziinii sevdigimin Istanbul’unda herkes el asil ama, insana 6yle gelmiyor
iste. Epey zorluk cektik alisana kadar. Hele meyhanecilik, cok mihnetli is. Biz Istanbul’da
bu isin erbaplarina alismisiz. Ismetlere, Halislere, Yorgolara, Cemillere, Dimitrilere
alismisiz, hayattaysalar kulaklar1 ¢inlasin hepsinin, onlarin edep erkan bilmelerine, yol
yordam bilmelerine alismigiz. Buranin oturup kalkma, usul erkdn bilmeyen c¢igleri, topragim
olduklari halde, ¢cok canimu siktilar, burnumdan getirdiler. Onlari adam edinceye kadar bak,
yaslandik, sa¢ bas agardi, bembeyaz oldu. Yeminle soyliyorum, kag¢ kere géziimii karartip
Istanbul’a déneyim dedim ama, evde var bir kasik diismani, iki gozii iki cesme gitmem diye
tutturunca, mecburen kaldik iste. O da bir garip, o da hakli, memleketin havas: suyu baska.
[stanbul bana iyi ama, ya ona? Eh, coluk cocugu da burada evlendirmisiz.. Bu sefer isin
yoksa coluk cocuk, torun torba hasreti..

Uzun etmeyelim, memlekete doniince bir sene haram olmayan bir is tutayim diye
donendim durdum, ama olmadi. On bes sene evvel bu dikkan1 actim. Temizdir, sakindir,
kendi halindedir. Géze batmaz. Istanbullu Meyhaneci Pala Ismail’in yeri diye bilinir. Eee,
insan otuz seneyi Istanbul’da gecirince, orali oluyor demek ki. Ditkkanimi hi¢ reklam
etmedim. Bilen gelsin, terbiyesiyle iki kadeh rakisin1 i¢sin, sonra da efendi efendi evine
gitsin diye ugrasttm. Hac1 hoca takimindan da az cekmedik laf aramizda. Ramazan’da camu
cerceveyi indirdiler, ditkkani iki kere atese verdiler. Neyse olmus bitmis hikiaye. Diyecegim,
benim ditkkdnda on bes senedir 6yle dise dokunur bir tatsizlik olmadi. Olmaz da. Adamina
gore muamele etmeyi, haddini bilmeyene bildirmeyi ben yerinde 6grendim. Onun icin
Istanbullu Meyhaneci Pala Ismail’in yeri dendi mi, bu isin usuliinii bilen géniil huzuruyla
gelir. Eski sarkilar calariz, Istanbul isi mezelerimiz vardir. Kimin ne kadar icecegini
gozlimiize kestiririz, yine de isteyen olursa, fazlasin1 vermeyecegimizi lisan1 miinasiple
anlatinz.

Miieyyet Bey miisterimdi. Alt1 yedi senedir hemen hemen her pazar, 6gleden sonra
gelir, birkac saat oturur, iki bilemedin ti¢ duble rakisini icer, sonra da oturdugu gibi kalkip
evine giderdi. Bir iki senedir, gencten, terbiyeli bir adam da geliyordu onunla birlikte ara
sira. Miieyyet Bey tam aradigim miisteriydi. Agzindan ¢ikani kulag: duyar, yol yordam bilir.
Bir giin sarhos olmad, bir tek giin bile rezalet cikarmadi. Ustii bast her zaman temizdi.
Baska tiirli bir adam oldugu her halinden belliydi. Arada bir muhabbet ederdik. S6ziind,
sohbetini dinlerdim. Bakardim da, buralara gore biri degildi. Daha bir ince, daha bir
duyguluydu. Sen Miieyyet Bey derdim, buralarda degil Kinaliada’da Zafir'in, Beyoglu'nda
Panayot’un, Balat’ta Yasef’in, Pendik’te Koco’nun, Kavak’ta Ber¢’in yerinde icecek adamsin.
Sen bu muhabbetinle, bu inceliginle, meyhaneler tarihine gecmis yerlere yakisacak adamsin.
Giilerdi. Giilerdi degil de, sanki agzi hafifce yana carpilir, icin i¢in kanardi. Bir yara gibi
acikli olurdu ytizii. Onun gelmedigi pazarlar meyhanenin tad: olmazdi. Oturusuyla,
bakisiyla, durusuyla burali oldugu halde, ruhunun baska yerlere yakisacak degerde oldugunu
anlatirdi.

O hadise de oyle olmadi. Kerim denen it uydurmus. Doviis¢liyiim diye gezinir ama bir
boktan anlamaz, her Allahin giinii dayak yer. O karate okulunun da sahibi filan degil,
resmen ayak islerine bakar. Asil sahibi Tacettin Bey’dir, milletvekili. Kerim giiya oray: idare



eder, herkese de benim der. Tacettin Bey Ankara’da ya, meydan bos. Oradan da sporcu filan
citkmaz. Bir isler karistinnyorlar ama, nedir anlamadik, yakinda kokusu ¢ikar, 6greniriz.
Anlatilan hadisenin oldugu giin Miieyyet Bey, yaninda o temiz yiizlii gencten adamla
gelmisti yine. Oturdular, menemen soylediler, peynir, pilaki malum. Ben de bir
arnavutcigeri yaptim. Ayiptir sdylemesi, arnavutcigerimin tistiine yoktur. Karakoy’de
Bankalar Caddesi’'nde bir Kadir Usta vardi, alt1 sene birlikte meyhane islettik, sonra tévbe
etti, birakt1 bu igleri, kulaklar1 ¢inlasin, ondan 6grendiydim. Neyse, bir de ¢oban salatasi
yapti Topal, masalarini donattik. Bunlar efendi efendi iciyorlardi. Bir ¢ceyrek saat sonra,
Kerim itiyle Turan geldiler. Turan’in babasindan bir arsa aldiydim, oglan1 gonder, son
senedin parasin1 gelsin diikkdndan alsin dediydim. O da takmug bu iti koluna, gelmisler.
Neyse, misafir, bagimizin tistiine. Turan da pek hirl1 bir delikanli sayilmaz ama, hi¢ olmazsa
Kerim kadar bosa sallamaz. Bunlar oturdular, 1zgara mizgara soylediler. Kerim bir biiytik
actirdi. Daha o dakika anladim, bir pislik ¢ikacagini. Topal’a da kolla sunlari dedim.
Miieyyet Bey’le arkadasi, kendi aralarinda sohbet ediyorlardi. Kerim saldiracak yer ariyordu
kendine, bakimiyor, bunlan siiziiyor, ileri geri laflar soyliyor. Allah icin Mieyyet Bey de,
arkadasi da, hic terbiyelerini bozmadilar. Ama Kerim kasiniyordu. Ille bir pislik cikaracak.
Ruhunda var itin. Uzatmayalim, buranin insan1 musikiden pek anlamaz, ben de inadima
Istanbul musikisi calarim. Yine calayim dedim. Istanbul’dan gelirken getirdigim bir pikap
var, filips, temizinden yirmi bes senelik, ona koydum bir plak, giizel giizel calmaya baglad.

Aradan bir yarim saat gecti. Kerim kafay1 buldu, saga sola hava yapacagim diye bir
dikiste kadehleri bosaltiyor. Vurdu tabii raki. Sisede durdugu gibi dursa, herkes icer. Birden
kalkti, ne lan bu boyle zart zurt dedi plak i¢in. Calan da rahmetli Kadri Sencalar’in plag:.
“Soyleyemem derdimi kimseye derman olmasin diye, aglayan su kalbimin sesini agyar
duymasin diye.” Once Topal’la bakistik. Sonra Turan’a séyle bir g6z attim. Babasini tanirim
keratanin, disarda haytalik yapar ama, bana sokmez. Turan anladi meseleyi, Kerim’i hemen
tuttu kolundan, oturttu. Biraz sonra gene kalkt1 bu, icmeyi bilmiyor ki edepsiz? Kesin lan su
zimbirtiyr diye bagirmaz mi1? Tam agzimu acacaktim ki, Mieyyet Bey biitin efendiligiyle
kalkti, ama beyefendi, ¢ok giizel bir musiki demeye kalmadi, Kerim yapist1 yakasina,
beyefendi babandir ulan inek diye. Sarhos! Ne dedigini, ne yaptigin1 bilmiyor ki? Topal
girdi araya, ben de Turan’a bir baktim, Turan ben seni boyle bilmem evladim, dedim.
Turan’a agir geldi bu s6ziim, Kerim’e birak arkadasin yakasini dedi. Ama sarhos adam laftan
anlar m1? Mieyyet Bey silkindi, bu abuk sabuk laflar etti, ne dyle kar1 gibi kikirdesiyorsunuz
filan, agir sozler sarf ediyor. Topal’a bir isaret ettim, tut kolundan su zibiyi de at digan1 diye,
Turan gordii, girdi araya, tamam Ismail Amca, ben hallederim dedi, ald:i Kerim’i, kolundan
ceke ceke cikardi. Bu serseri hala bagiriyor kapidan, Topal ¢ikti meyhanenin oniine, Turan’a
al gotir, bir daha da buralardan gecirme dedi. Gittiler. Turan az sonra geldi, af maf diledi.
Seni bir daha boyle zibidilerle gormeyeyim, baban duyarsa inme iner adama dedim.
Gorlintste is kapandi, ama Miieyyet Bey cok iziildi, kar gibi bir mendil ¢ikardi, alnini sildi.
Boncuk boncuk ter birikmis. Yiizt kipkirmizi olmus, ha agladi ha aglayacak. Yanindaki
adamcagiz da sanki ol4, eli ayag: kilitlenmis. Miieyyet Bey’in yanina gittim, ozir diledim,
affedersiniz Mieyyet Bey bir daha olmaz, sarhos iste, ne yapacaksiniz, dedim. Tabii
efendim, olur boyle seyler, sizin bir sucunuz yok, dedi. Ama o giinden sonra gelmedi. En
son gecen persembe haber gonderdim Topal’la, isyerine. Miisait bir zamanda gelirim,



demis. Efendi adam. Gelmeyecegi halde terbiyesini bozmamus yine de. Gelmedi bir daha.
Her pazar sanki okstiz burast.

Miimkiint yok, olamaz. Goziimle goreyim bogdugunu, gene inanmam. Bagkas: yapmus,
onun ustine atmistir. O ince ruhlu, zarif, efendi adam katilse, ben bin kerre katilim. Bir
keresinde hosuna gitsin diye masasina cicek getirip koymustum. Iste simdi beni mest ettiniz
Ismail Bey, dedi. Sizi bir daha ciceksiz birakmam dedim. Birakmadim da. Hala her pazar

onun icin ¢icek aldirtyorum, ama gelmiyor.

1992

1. Ece Ayhan’dan.



GENCLIK SABAH CIYIDIR

Yatarken sonsuza kadar uyumay1, derin ve huzurlu bir uykudan asla uyanmamay1
diledigi halde, yine uyanmusti. Yorgun gozlerini agir agir act1, perdenin araliklarindan
sizarak yataga kadar stiziilen, ciliz giin 1s181na bakts, ici acryla doldu. Gece agirlasan
hastalarin en biiytik tesellisi olan giin 15181, yenisini almay1 hi¢ aklina getirmedigi eprimis,
lime lime olmus perdeleri adeta delerek yiiziine vuruyor; kasvetli, havasinda derin bir
teesstr tastyan odayz sinsice aydinlatiyor, odanin tozlu hatiralarla dolu esyalarina acayip
golgeler yiikleyerek, ince yorganin altinda yatan kipirtisiz viicuda, viicudun hep 6zledigi
gibi zayif, yorgun ve son yolculuguna baslamaya sessizce hazirlanan bir hal veriyordu.

Gozlerini kapatinca birka¢ damla zayif ve bitap gozyasi, kurumaya yiiz tutmus
gozpinarlarindan zorlukla kabararak yanaklarina dogru siizildi. “Bu ebediyete kadar boyle
devam edecek,” diye mirildandi. “Ne zaman o ilahi ve sonsuz uykuya, huzur veren biiyiik
yalnizliga erisecegim, 1stirap haline gelen bu hayat, beni daha ne kadar pesi sira
suriikleyerek, giinden giine, seneden seneye dolastirip duracak? Yorgunum, c¢ok bitkinim..”

Yine de, rengi kacmus ellerle yorgani kaldirdi, uzun senelerin gittikce agirlasmis yiikiin,
bugiin de tastyacak olan bacaklarini usulca kimildatti, yatakta dogruldu. Her sabah kendine
actyarak Oylece yatmanin, 6lime giden yolda bir faydas: yoktu. Terliklerini giydi, sirtina bir
hirka aldi, eskidigi icin her sabah kendine bu zalim oyunu oynayan perdeleri ofkeyle acip,
dargin gozlerle sokaga, puslu bir giine kederli yiizlerle baglamis kosusturan insanlara soyle
bir baktiktan sonra, mutfaga gidip cay koydu.

Oltimsiizliigii bedava verseler almaya niyeti yoktu. Su insanoglu ne kadar akilsiz, ne
kadar aptal ve ruhsuz olmaliydi ki, asirlar boyu oliimstizltigiin pesinden kosmus, yiizlerce
insan servetini, hayatini, aklin1, her seyini bu ugurda harcamisti. Oysa bir zaman geliyor,
hayat, gelecek zamanin icinde manasiz ve sikici bir seyahat oluyor, yorulmus kalpler ve
viicutlar birer korebe gibi oliimiin pesinden kosuyor, ama haylaz ve kotii bir cocuk olan
6liim, en olmayacak yerlere saklanip bir tiirlii ele gecmiyordu. Oliimiin bilinmeyisi ve
yaklastikca yasli kalbine verdigi heyecan, sabirsizlikla bekledigi bir haz haline geliyor,
yasiyor olmanin sevincinin yerini, bu imitsiz ve kirgin bekleyis, bir giin o korebeyi
sobeleyecek olmanin, mitkemmel oldugunu diisiindigii hazzi aliyordu.

Kahvaltisin1 hazirlayip bir tepsiye koydu. Pencerenin dntine oturdu. Yine istahsizds.
Kap1 tokmagina astig1 torbaya kapicinin koydugu taze ekmegin ucuyla, bir iki zeytin yedi.
Cignedikce lokmalar agzinda biiyiiyor, bir tirlii yutamiyordu. Bu hastalik, hayattan bezme
hastalig1 onda ilk basladiginda, lokmalan bir tirlii yutamayisini 6liimiin yaklastigina yormus,
bundan marazi bir zevk almis ve boyle devam etmesi halinde ¢ok kisa zaman icinde
istedigine kavusacagini zannetmisti. Ama bu arzusuna hala kavusamamus, birkac senedir hep
ayn1 sey oldugu halde 6lmemis ve artik bundan azap duymaya baglamusta.

Lokmalar yine agzinda biiyliylince, tepsiyi bir kenara birakip gazeteyi acti. Her giin
gazete alist da artik manasini degistirmis bir aliskanlikt1. Diinyada olup bitenler, onu artik
mesgul etmiyor, hicbir sey ona hayata devam etmek icin bir heyecan ya da {imit
asilamiyordu. Haberleri, makaleleri okudugunu zannediyor, hakikatte sadece gozleri satirlar



takip ettigi icin, gazeteyi kapattig1 anda, hicbir sey hatirlamiyordu. Gazeteyi soyle bir
karistirdi ve 6ltim ilanlar sayfasini acti. Iste koca gazeteyi, bu sayfa icin aliyordu. Burada
onu ¢ceken bir seyler vardi. Biitiin dikkatini topluyor, kavusmak istedigi seyin satirlara
dokilmis, yazi haline getirilmis halini burada goriiyor, 6liim hakikatiyle birlikte, baska bir
aleme ge¢mislerin adlarini okurken, onlar1 adeta kiskaniyordu.

Cergeve icine alinmus, sahiplerinin adlari koyu siyah basilmus ilanlart dikkatle okumaya
basladi. Tanidik bir ad, asina bir soyadi aradi, bulamadi. “Acaba en sona ben mi kaldim?”
diye distindii. “Benim yasima gelmis, tanidigim, elini siktigim, ayn1 masada yemek yedigim,
ayn1 trende yolculuk ettigim herkes 6ldii de, ben en sona m1 kaldim?” Bagin1 timitsizce iki
yana salladi. “Hayir..”

Daha gegen giin, hayatinin ne kadar kaldigini bilmedigi zamanindan hi¢ olmazsa yarim
saati oldiirebilmek icin Taksim Parki'na giderken, adini bir tiirlii hatirlayamadigi bir
arkadasini, yaninda gengten bir adamla yiirtirken gérmis, bu arkadasin hala galip
soyleyebiliyor, keyifli keyifli sigara tiittiirebiliyor olmasina hayret etmis ve her sabah giines
dogdugu icin mustarip olmadig: belli olan bu yasli adama, hayattan bezmis bir suratla
yakalanmak istemedigi ve “nasilsin” sorusuna cevap bulamamaktan korktugu icin, ilk
rastladig1 sokaga girivermisti. Hentiz en sona kalmis degildi. Onun yasinda olup 6lmemis
arkadaslar1 vardi. Ona da sira gelecekti. Ama bir tiirlii sira gelmedikge 1stirab artiyor ve bu
hal hi¢bir seyi degistirmiyordu. Kendi yasinda olan bagka insanlarin da yasadigini bilmek, bir
tirlt gegmeyen zamam hizlandirmiyor, her giintin en fazla alt: saatini uykuda gecirdigi icin,
geri kalan on sekiz saat, haksiz bir iskence haline geliyor, ne yapacagini, neden hala
yasadigini bilemeden, zamanin denizinde oradan oraya dolasip duruyordu.

Bu hal onda epeydir vardi. Birkag sene evvel, zaman gecsin diye bagka sehirlere gitmeyi
denemisti. Tebdili mekandan ferahlik degilse de, bir hareket, bir degisiklik bekliyordu.
Sabah kalkiyor, otobiis terminaline gidiyor, ilk kalkan otobiise biniyordu. Bu vesileyle daha
once gitmedigi sehirlere, Bolu'ya, Samsun’a, Erzincan’a, Tekirdag’a, Kayseri'ye gitmisti.
Ama anlamust1 ki, bunun hicbir faydasi yoktur. Zaman, nereye giderse gitsin ayni1 zamandir
ve bu uzun yolculuklara da alisilir. Alisilinca da, degisiklik olmaktan ¢ikar. Kendine
koydugu teshisin dogru, tedavinin ise yanlis olduguna karar vermisti. Uzun yollara gitmek
de, bilmedigi sehirlerin sokaklarinda dolasmak da, daha 6nce gormedigi huyu suyu farkls
insanlarla konusmak da zamanin oldugundan daha cabuk ge¢mesini saglamiyor, icine
distiigi bu bezginlik hastaligina bir care olamiyordu. Giindizler belki hayhuy icinde
geciyor, zamani ve bezginligini her zamankinden daha az hissediyorduysa da, gecenin
istirabi giindiiziin nesesini ¢cok cabuk titketiyordu. Yabanci diyarlarda geceler ¢ekilmiyordu.
Bursa'ya gittigi bir giin, otobiis terminale girerken sehre soyle bir bakmus, kendini oyalamak
icin harcayacag: beyhude caba goziinde biytimiis, gecenin hakiki bir 6liim olmayan
karanliginin ¢ok uzayacagi aklina gelince, hemen Istanbul’a giden baska bir otobiise binerek
donmiis ve bir daha da sehirden disar1 adimini atmamasta.

Bu uzun ve sessiz seyahatler zamanin ge¢cmesine yardimci olmamus, aksine kendini daha
yalniz, daha yorgun bulmustu. Oliimle yabanci bir diyarda tanismak da istemiyordu. Ne
zaman gelecegini bilemedigi bu hatirli misafiri aliskin oldugu yerlerde, miimkiinse kendi
yataginda karsilamak icin, kendini hazirlamisti. Bu yiizden her gece yatagina yatarken icine
bir heyecan doluyor, bekledigi misafirin artik gelecegini {imit ediyor, sabah olunca oyuncagi



elinden alinmis, hevesi kursaginda kalmais bir ¢cocuk gibi mahzunlasiyordu.

Her sabah oldugu gibi yine disar1 ¢itkmaya karar verdi. Amacsiz, uzun ytriytuslerinden
birini yapacakti. Evde, hep ayn1 pencerenin 6niinde oturup, kars1 apartmanlarin
kimildamayan perdelerine bakmak zamani uzatiyor, hatta durduruyordu. Zaman hareket
ettikce geciyordu clinkii. Kimildamayan perdeler, farkina varilmadan kararan hava bir
durgunluk, adeta tad: alinmus bir 6liimdii. Boyle olunca da ici daraliyor ve kafasinda kendine
vaat ettigi haz zedeleniyordu.

Kahvalt1 tepsisini mutfaga gotiirdi. Hirkasini giydi, kaskolunu boynuna dolads,
pardosusiinii giyerken aynada kendine bakti. “Neden?” dedi. “Neden, insan lizumundan
fazla yasar? Insanin yasayacak seyleri bittikten sonra, hala yasamasi haksizlik degil mi? Bu da
bir ceza m1?” Kendine uzun uzun baktiktan sonra sapkasini alip ¢ikti.

Hava biraz giinegli olsayds, birkac tane kus gorebilseydi sokakta, belki onu bugtinlik
idare edecek kadar teselli bulabilirdi. Boylece bir giinti de daha az aciyla, daha az sikintiyla
devirir, gecenin ve yataginin sefkatli kollarina kendini daha rahat birakabilirdi. Aksine hava
puslu, kasvetli ve karanlikti. Ne doya doya bir kar yagiyordu, ne birdenbire akip giden ve
agaclari piril pinil yikayan bir yagmur. Sokaklar camurlu, pis ve giraltiliydi.

Nereye gidecegini bilemeden yuriidi. Her giin yaptigi bu uzun yiriiytslerin émriinii
uzattigini biliyor, ama yine de ytirimeden duramiyordu. Yirtydslerinin sebebi, sadece dort
duvar icinde, kimiltisiz perdelere bakarak ¢ildirma raddesine gelmesi degildi. Yirtdikece
kafas1 isliyor, bekledigi hazzin lezzetini artiriyor, sabirla bu hazzi bekleyis de bir lezzet
haline geliyordu. Ama o6liimle girdigi bu yarista hile yapmaya niyeti yoktu. Hilesiz hurdasiz,
hak edilmis bir 6liim bekliyordu. Diiriist yasanmus bir hayat1 acikli, yalniz ve hazin de olsa,
dirtst bir 6limle noktalamak istiyordu. Bu ytizden, ¢ok arzu ettigi son yolculuga kendi
elleriyle citkmiyor, 6liimiin yavasca gelip kendini sarmasini, ruhunu kucaklayip gotiirmesini
sabirla bekliyordu. Bazen, ozellikle de uyku tutmadig: gecelerde, icinde hain bir ses, ona
tirli igneli sozler ediyor, asla 6lmeyecegine ve bu 1stirabin boyle stirtip gidecegine dair,
{imit kiran seyler anlatiyor, kalkip aklindan gecenleri yapmasini; bunu yaparsa, mesela, uyku
tutmadig: icin yuttugu haplardan bir avug yutarsa; sabah giines dogdugunda, o kahrolas:
isiklar odasina stiztildiigii zaman, onun ebedi huzura kavusmus olacagini, hicbir 1s181n onu
uyandirmaya muvaffak olamayacagini soyliiyorsa da, bunu yapamiyor, boyle biiyiik bir
giinah1 degil islemekten, diisinmekten bile rahatsiz oluyordu. Ayrica bunun, 6liimiin o tmit
ettigi hazzin1 yok edecegine inanmisti. Boyle gecelerin sabahlarinda kendini hemen sokaga
atryor; sehrin kosusan, giirtiltii yapan, aceleyle yiiriiyen, giiliisen, bagiran, kavga eden, yani
yasayan insanlarin1 seyrediyor ve onlarin da oliimi kendisi kadar arzulayip arzulamadiklarini
distintiyordu.

Bugiin de ayni sey olmus, kendini sokaga atmais, hayat gailesi icinde ¢irpinan insanlari
seyrederek yiiriimiis ve kendine hep ayni1 seyi sormustu.

Bu insanlarin akillarina 6lim gelmez mi?

Aligveris yapan, bankalara girip ¢ikan, karsidan karsiya gecen, kosebaslarinda tezgah
acan, dar sokaklarda disariya tasmis meyhanelerde raki saatinin gelmesini bekleyen,
donerlere et dizen, cakmak dolduran, baliklarin tizerine tenekeyle su doken, velhasil biitiin
bu nefes alip veren, yasayan, kosusturan, hareket halindeki insanlar, hi¢ 6liima distiinmezler
mi? Onlarin da ara sira 6limii akillarina getirdiklerini, 6liimiin arkasindan i¢lerinde bir



sitkint1 duyduklarini ve bundan korktuklarini biliyor, ama yine de hayata kars1 bu kadar rahat,
pervasiz ve canli oluslarina sasityordu. Bu bezginlik ve hayat halsizligi viicudunda ve
kafasinda basladig1 zamandan beri, her gecen giin biraz daha derinlestirerek disiindiigii bu
seyleri, yine kafasindan gecirerek yiiradi.

Yiriirken gozi bir seye takildi. Bu sey, ayaklarindan dikkanlarin kap: 6nlerine asilmus,
cirkin, acayip, bir seydi. Zihni, o farkina varmadan gordiigii sey ile 6lim arasinda bir
baglanti kurdu. Ama 6liim bu kadar ¢irkin olamazdi. Gordiigii seyin ne oldugunu
anlamasina yetecek dikkati gostermedi, bu cirkinlikten gozlerini aldi. Kafast megguldi.
Zihni, dtstindikleriyle bu gordagi acayip ve cirkin sey arasinda gidip gelirken, kimi
insanlarin bagirdiklarini, kimilerinin usul usul konustuklarini, birbirlerine seslendiklerini
duydu; aligveris yapildigini, terazilere naylon torbalarin konuldugunu, tartildigina,
misterilere uzatildigini, para verilip para alindigini, hayatin biitiin canliligiyla, en canly,
kivrak, en islek haliyle yasandigini gordi ve Balik Pazari’'na gelmis oldugunu fark etti. Buna
ofkelenerek birka¢ adim att1, yine durdu.

Bu ¢ok sik olmaya baglamisti. Birkac aydir, ozellikle uykusuz ve kibuslu gecelerin
sabahinda, kendini Balik Pazari’'nda buluyor, oraya ne zaman ve neden geldigini, hangi yolu
takip ettigini, yolda ne gordugini, ne distindiigint bilemiyor, sanki icindeki bir bagka
“ben”in, yasamaya azimli, hayat1 seven bir varligin onu buraya siriikledigini diistiniiyor ve
buna can1 sikiliyordu. Sanki i¢inde, beyninin en islek hiicreleriyle isbirligi yapan hain bir
hiiviyet vardi. Sokagin hayat sesleri yiikseldi ve kafasindaki distincelerinden siyrildi. Bir siire
saskin sagkin dikildi, bakmakta oldugu parlak kabuklu, kivil kivil, egri biigrii seylerin karides
olduklarini fark ettikten sonra, kendine neden boyle oldugunu sordu.

“Acaba, benim parcalarimdan biri, ruhumun bir yani, hayata en siki baglarla bagli olan
kismi1 6liimii 6zlemiyor mu, istemiyor mu da; beni hayatin en biiyiik belirtilerinden biri
olan, yeme icme denen seyin en cetin aligverisinin yapildigi bu yere getiriyor? Niye en
timitsiz, en dalgin zamanlarimda, kendimi Balik Pazari’'nda buluyorum? Acaba kafam bana
kocaman plastik legenlerde yiizen baliklari, yeni koparilmis kadar taze marullar1, parlatilmas
elmalari, tabiatin en istah acic1 nimetlerini, biitiin bu yiyecek icecegi gostermek ve boylece
hala yasiyorsun mu demek istiyor?”

Boyle bir soruyu diistinebiliyor olmaktan bile tirktii. Zaten, kafas: bir tiirlti yaslanmayor
ve bu da, icinde bulundugu durumu zorlastirnyordu. Hayatin bir 1stirap haline geldigini,
liizumdan fazla yasamis oldugunu, yapacak, yasayacak hicbir seyi kalmadigini ona kafast
soyliiyor, durmadan calisarak ve konusarak ona bu timitsizligi asiliyor; ama yine ayni1 kafa,
biitiin bu hayat belirtilerine dikkatini cekiyordu. Farkinda olmadan buraya gelisinin sebebi
buydu. Kafasi ona hayatta oldugunu ve hayatta olan insanlarin, ne yapmasi lazim geldigini
gostermek istiyordu. Buna aldirmak istemeyerek Balik Pazari’'ndan ¢ikmak ve daha timitsiz
sokaklarda dolasmak istedi. 1ki yanina yoksul apartmanlarin siralandig1 dar sokaklarda, yasli
binalarin kararmus ytizlerine bakip iclenmek, ayakta durmaya mecali kalmamuis, hepsi bir
yana egrilmis bu binalarla, ayn1 huzur getirecek 6zlemi paylasmak; hazin, karanlik ve dar
sokaklarda dolasip yorulmak. Hayatin biitiin canliligiyla yasandigini gormek, buna kargsilik
yasayacak bir seyi kalmadig: bilmek feci bir duyguydu.

Gozlerini, kival kivil, parlak kabuklarinda tabiatin mucizesi goriilen su mahluklarindan
aldi; Balik Pazari’'ndan, hayatin bir hakikat oldugunu en canli renklerle, en parlak, en cakal



nimetlerle ispat eden bu ¢arsidan ¢itkmaya hazirlanirken, yani basinda asina oldugu bir ses
duydu, sesin geldigi yone bakinca, komsusunu gordii. Yorgun yiiziinde ince cizgilerle beyaz
bir gblgeye benzeyen yasli kadin. ki kat altinda oturuyordu. O da yalniz ve kederliydi.
Karsilastiklar1 zaman selamlagirlar, ayakisti birkag¢ kelime konusurlar, sonra evlerine girip
kapilarin1 kapatirlar ve birbirlerini unuturlardi. Giizel ve dolu yasanmus, zarifce bugiine
kadar gelmis bir hayatin en magrur cizgilerini ytiziinde tasiyan bu yagli kadin; hem ofkels,
hem korkak, hem hakkini aramaya calisan, hem de ezik bir sesle, manava parasinin tstiini
eksik verdigini soyliiyordu. Kadinin sesindeki eziklik ve korku, yaslilara miinhasir bastirilmaig
ofke, alttan alta sezilen magrurluk icini burktu.

Hayatin her alanindan elini ¢cekmisti. Hakkini bile savunmuyor, ayn1 durum kendi bagina
gelse aldirmiyor, kapiciyr paraya bogdugu icin aligverisini kendisi yapmiyor, yaslilar icin
hayatin bir yiik haline gelen biitiin yanlarim1 kolaylikla savusturuyor, bu tiir dertlerden
arinmus oldugu icin de payina, bir bitki gibi sessiz ve kendini belli etmeden yasamak
distiyordu. Yagh kadinin caresizligi, ona farkinda olmadig: bir gii¢c verdi. Manavla kadin
arasindaki tartismaya kulak misafiri olduktan sonra, duruma miidahale etmek liizumunu
hissederek, manava hesabi1 yanlis yaptigini, kendisinin de sastig1 sert bir ifade ile soyledi.
Sesi ne kadar sert olursa olsun, aslinda kotii niyetli de olmayan manavin ondan korktugu
yoktu. Hesabi yanlis yaptiginin farkina varinca paranin istiinti yagh kadina uzatt1 ve yeni
gelen musteriyle mesgul olmaya baglad.

Komsusu beyefendi, ufak bir meseleyi degil de bir 6liim kalim meselesini
halletmisgesine sevindigi, parlayan gozlerinden belli olan yasli kadin “Yaslilar1 aptal
zannediyorlar,” diye minildandi yavasca. Bunu yiiksek sesle sdylecek giicii kendinde
bulamiyordu ama, yaslanmis olmanin hiddeti kelimelerin i¢cinden figkiriyordu adeta. Bu
sozleri bakislariyla tasdik ettikten sonra uzandi, kadinin tezgahta duran torbasini aldi ve
birlikte ytiriimeye basladilar.

Yalniz, sikintili ve kederli olsa da, bencil degildi. Kendisi icin asla yapmayacag: bir seyi
yapmis, manavla miinakasa etmeyi goze almisti. Minakaga etmek bir varolustu. Tipki
bankaya gidip sira beklemek, muhtardan ikdmetgah senedi almak, karsidan karsiya gegerken
genclerden yardim istemek gibi. Kendisi i¢in bir cins varolus manasina gelen bu tesebbiiste;
yaninda yiiriyen, ufacik, yash kadin zarar gormesin diye bulunmustu. Simdi de,
komsusunun konusmak icin biiyiik bir arzu duydugunu biliyor ve dinlemesinin onu mutlu
edecegini distintiyordu.

Eskiden bu kendinde de olurdu. Mani olunamaz bir anlatmak ihtiyact duyard:.
Hayattayken kedisi Kalender’e anlatirdi uzun uzun. Cevresine kalemle stirme ¢ekilmis gibi
glizel gozleri olan, ilgi beklemeyen, uyusuk ve uykucu bir kedi olan Kalender, balrengi
gozlerini acar, kalorifer peteginin dibinde, kadife minderinde yatarak, sahibinin anlattigi,
yeri ve zamani birbirine gecmis hikayeleri dinler, en azindan dinler goriintirdi. Ama yirmi
yasini doldurunca yasamaya pes eden Kalender’den sonra, icinde birikenleri anlatacak bir
canli bulamaz olmustu. Istiyordu ki, anlatmak istedigi bu canli anlasa da, anlamasa da
dinlesin. Bilgiclik taslamasin, ukalalik etmesin. Maalesef insanlarda bu sabir yoktu. Esikte
duran ve bir tiirli iceri girmeyen oliimi; kaderine boyun egmis bir yiiziin biitiin hiizntyle
bekleyen yasli bir adamin; muhtemelen bos, sagma ve bikkinlik veren konusmalarini
dinleyecek sabirda birini bulmak miimkiin degildi. Daha ti¢lincii cimlede dinleyenin



dikkatinin dagildigini, aklinin bambagka yere gittigini, esnemeye basladigini ve dinler gibi
goriinmeyi bile beceremedigini fark edince, bundan vazgecmisti. Insanlarla konusmuyordu.
Duvarlarla konusamayacak kadar da kendindeydi. Konusma ihtiyacin1 kafasinin iginde
gidermeye calistyor, ama bu ¢aba, kafasinin icinde haddinden fazla sert, o6fkeli ve timitsiz
kisiler, olaylar, durumlar yaratiyor ve bu kavga, iliklerine kadar igliyordu. Simdi yaninda
ufak ve yorgun adimlarla ytirtiyen bu yasgli kadinin konusmak istedigini kendi
tecriibelerinden biliyor; tstelik, onu dinleyecek sabri da kendinde goriiyordu.

Yanilmamusti. Kadin bir cok konudan, kah istahla, kih ofkeyle, kih neseyle, adeta
yasarcasina bahsetti. Hi¢ alakadar olmadig1 bu konular sessizce dinledi, ara sira bir iki
kelimeyle tasdik etti. Boylece apartmana kadar geldiler ve biiytik demir kapiy itip
apartmanin sahanligina girdiler. Merdivenleri ¢ikip daire kapisinin 6ntine geldiklerinde, yasli
kadin ¢antasinda anahtarini ararken, bugtiniin yilbast oldugunu, herkesin aligverise ¢iktig: bir
glin Balik Pazari'na gitmekle yanlis yaptigini soyleyince, birden Balik Pazari'ndaki o ¢irkin,
acayip seyleri hatirladi. Onlar hindiydi!

Di1s diinyayla alakasin1 o kadar kesmisti ki, zihni gordiigii resmin ne manaya geldigini
bulup ona ulastirmamais, gordiigiiniin sadece anormal ve cirkin oldugunda 1srar ederek
gecmisti. Demek bugiin yilbasiydi. Demek o zavalli hindiler, bu ytizden bas asag:
asilmuglardi cigercilerin kapilarina. Yolunmus tiylerinden artakalan siyah benekleri,
boyunlari yarim kesildikten sonra gazete kigidina sarilmis kafalari ve 6lgtin penceli
ayaklariyla hem bir cirkinlik abidesi, hem de biitiin diinyanin eglendigi bir gecenin 6zel
yemegiydiler.

Neden o an 6limiin bu kadar cirkin olamayacagini disiindiagint, simdi anliyordu.
Oliimle mesgul olan zihni gérdiigii bu manzaray: hemen kendi cephesi icinde sorguya
cekmis ve senelerdir 6zlenen o miithis halin bu olamayacagina karar vererek feveran etmisti.
Onun oliimden bekledigi boyle cirkin bir zavallilik degil; asil bir hal, adeta kutsanmis ve bu
kutsanigin ulviligini tatmis, ruhani bir husuydu. Cenaze merasimlerinde, bilhassa
Hiristiyanlarin cenazelerinde bu acayip hissi daha derinden duyardi. Birka¢ Hiristiyan
dostunun cenaze merasiminde bulunmus, tabutlarin icine giydirilerek yatirilmig cansiz
viicutlarina bakmug ve boguk sesler, yash gozler, agir kokular, ilahiler, kisacas: bin bir tiirli
ses ve kokudan miitesekkil bu din dleminde; 6liimiin hayattayken sahip olunamayacak bir
asalet, hayatta olanlara gore daha ulvi bir sahsiyet kazandigini gormiistii.

Halbuki Misliiman cenazelerinde 6liim daha az hissedilir, buna karsilik 6lii daha bir elle
tutulur halde gelirdi. Olii, 6lerek insanlarin arasindan cikar, geride hala yasayan, cenaze
yemegi hazirlamak, hoca bulup okutmak, mevlit sekeri siparisi vermek icin kosusan insanlar
en canli halleriyle dolagirlardi. Miisliiman cenazelerinde ac1 bile kulagi yoran sesler halini
alir, buittin bu giiriltiilii merasim icinde, 8liimiin o asil durusu unutulur, 6liimiin arkasinda
biraktig1 hakikat kalirdi. Ama 6lii ¢oktan ulasilmaz bir yere ulagmis ve sonsuz huzura varmak
icin hesaplagmaya girismis olurdu. Gonlinde asil bir 6liim, ruhu goklere ¢itkmaya hazirlanan
sararmus bir viicutla, kutsanmais, soguk ve kuru bir tabutta, yasayanlara biraz tepeden bakarak
yatmak vardi. Onun bekledigi, 6liimiin getirdigi bu ulasilmazlik, sonsuzluk fikriydi.

Kisa bir an icinde bunlan diistintirken, yasli kadinin “Ne yapacaksiniz bu gece?” diye
sordugunu duyar gibi oldu.

Kafasin1 toplads, yasl kadina biraz da ilgisizce bakt1 “Hi¢..” dedi. “Evde oturacagim.”



Kadinin ince, solgun dudaklar belli belirsiz buruldu. Kirpiksiz mavi gozlerine, bir
cocugun derin hassasiyeti yerlesmisti sanki. “Maalesef oyle,” dedi. “Her zamanki gibi
evlerimizde oturacagiz. Yaglilarin bir yilbag1 hakk: bile yok.” Bu keskin sozler, aninda
kalbine batt1 ve yiizii insana beyaz bir midye kabugunu hatirlatan bu ufacik, yasli kadina
karst hem bir 6fke, hem bir acima duydu.

“Niye hakki olmasin?” dedi tatlilastirmaya calistig1 bir sesle.

Senelerdir kendine bile yapmadig: bir seyi yapiyor, aglamakli, yagli bir kadin1 avutmaya
calistyordu.

“Ama 0Oyle,” dedi kadin. Soylemek istedigi cok sey varmug da, dilinin ucu kilitlenip
kalmis gibi bakt1. “Yasli biri ne yapabilir ki?” diye mirildand: sonra.

Ona verecek cevap bulamadi. Saskindi. Cinka bir ayagi, hatta iki ayag: cukurda birinin,
yilbasi gecesi ne yapacagim diye distintip kederlenmesini ¢ok acayip bulmustu. Onun i¢in
glinlerin hi¢cbir 6nemi yoktu. Birbiri arkasina siralaniyor, yasanip gidiyordu. Sonuna
gelindik¢e bitmeyen isler gibi uzayip duruyordu da tstelik. Yilbasi olmus, bayram olmus,
pazar ya da carsamba olmus, ne fark ederdi ki? Elindeki torbay1 kapinin oniine koydu. Yash
kadinin igeri girmesini, tesekkiir edip kapisini kapatmasini, hiiztinli ve kirgin bir yiizle,
kendi sessiz ve solgun alemine donmesini bekledi, sdyleyecek bir s6z bulamadi. Zaten
gecmek bilmeyen zaman uzadi, bir an zamanin durdugunu, ebediyete kadar boyle
kalacaklarin1 zannetti. Kadin bir tiirli igeri girmiyordu. Boyle karsilikli dikilerek kag¢ dakika
gecmis olabilecegini diisinmeye calist1. Belki birkac saniyeydi gecen, ama zaman
parcalarinin adlarinin da bir 6nemi yoktu uzun siiredir. Hakiki zaman ile onun hissetigi
zaman artik birbirini tutmuyordu.

Kadin nihayet yerde duran torbasin1 aldi, evinden iceri bir adim att1 ve dontip “Sizi
mesgul etmeyeyim,” dedi. “Zahmet oldu, tesekkiir ederim..”

Onu dylece birakip yukari ¢ikmaya gonlii razi olamayarak bakti. Bu kuru, ¢elimsiz, adeta
can1 ugup gitmis de agirlig1 kalmamais gibi duran viicuttan dalga dalga gelen goniil
kirginligini duymus ve kalbi uzun zamandir tatmadigi bir merhamet hissiyle dolar gibi
olmustu. Ama ne yapacagini da bilemiyordu.

“Estagfurullah,” dedi usulca. Sonra soyleyecek baska sozler bulamayinca “Hayirls
seneler,” dedi.

Aslinda ne kendisi i¢in, ne de karsisinda dikilen ve yorgun kalbindeki s1z1 gozlerine
vurdugu i¢in hazin bir manzara haline gelen bu yasli kadin i¢in boyle bir temennisi yoktu.
Bunlarla teselli bulamazdi. Gengliginde pek sevdigi bir siirin musralar1 gecti aklindan. “Fani
omiir biter bir uzun sonbahar olur / Yaprak, cicek ve kus dagilir tarumar olur.”’Ne bitmez
sonbahardi bu, biitiin bir dmiir tarumar olmustu, ama bu soguk sonbaharin sonu gelmiyordu.

Opylesine sdylenmis bu temenniye cevap vermeyen yasli kadinin, artik kapisini
kapatmasin1 bekliyordu. Kapatmaliyd: ki, o da sessiz ve tarumar dairesine ciksin, yine
pencerenin onindeki koltuguna otursun, kalp sizilartyla bas basa kalip, sonbaharin sonunu
beklesin. Ama bir tiirlii kap: kapanmiyordu. Yasli kadin adeta yardima muhtac gozlerle
bakiyordu gozlerinin icine. Kadinin gozlerinde bu hissi bulunca sasirdi. Ne yapabilirdi?
Nasil yardim edebilirdi? Onu alip zamanin gerisine, konak bahcelerindeki salincaklarin
gokytiziine uctugu, yer yer silinmis eski bir fotograf gibi, hayalinde belli belirsiz canlanan
bir maziye gotiiremezdi ya? Gelecege dair kendisinin bile bir {imidi yokken, bu kadin icin



ne yapabilirdi?

“Bir seye ihtiyaciniz olursa ¢cekinmeyin, komsuyuz..” dedi usulca. Elinden ancak bu
gelebilirdi.

Yasli kadinin bekledigi de bu vaat olmaliydi ki, gozlerindeki korkulu yardim dileyis
kayboldu, bir memnuniyetin parlakligi, bir tesekkiir yayildi. Ustiine diisen vazifeyi yerine
getirdiginden emin olunca, ilk basamaga ¢ikti. Ayaklarina tas baglanmus gibi bir agirlik
hissetti. Kalbi agridi.

Tam ikinci basamaga adim atiyordu ki “Bu aksam bana buyurmaz misiniz?” dedi yash
kadin. “Siz yukarida, ben asagida yalmiz yalniz oturacagimiza..”

Yalnizlik m1? Cevap veremedi. Uzerindeki agirlik artti. Sanki yercekimi kuvvetlenmisti,
basini yukarida tutamaz olmustu. Yalnizlik.. Kendine pek sik bahsetmedigi, gecesini ve
glindiiztinii mustarip kilan, zamanin bir tiirlii ge¢meyisinin miisebbibi, hep bu yalnizlik
degil miydi? Ama biitiin bu muskdil taraflariyla alistigi, marazi bir ruhla sevdigi bu acayip
bekleyisi meydana getiren de, yine yalnizlik degil miydi? Sucluyu bilmiyor degildi, bunu
cok evvel bulmus, kabullenmis ve hatta sevmisti. Ama o, yalnizligin kendine vergi oldugunu
zannediyor, yalnizlig1 bu manasiyla anlayabilmeyi, fazladan yasanmis 6mriin, bezgin ruhuna
verdigi acikli bir miikafat olarak gortiyordu. Yasli kadinin bu sézleri, bu mikafatin sadece
kendine ait olmadigini ona gostermisti. Bu ylizden saskindi, sdylecek bir kelime bulamadan
oylece dikiliyordu.

Bu sessizlik, yasli kadina miinasip olmayan bir teklifte bulundugunu distindiirmiis
olmayds ki, yanaklarina utangac bir pembelik geldi. Pembelik koyulast1, rezil olmanin
kirmiziligina dontiverecekken, nihayet “Rahatsiz etmeyeceksem, memnun olurum,”
diyebildi. Yasgli kadinin derin bir nefes aldigini gorebiliyordu neredeyse.

“Estagfurullah! Ne rahatsiz11g1?” dedi yasli kadin. Sesindeki memnuniyet elle tutulacak
kadar barizdi.

Yagliliginin son demlerinde, miinasebetsiz bir teklifte bulunmus olma korkusunun, bu
yasli kadin1 oldiirebilecegini diisindii. Belli ki, bu beyaz midye kabugu ytizli yash kadinin
omriinde, degil miinasebetsiz bir teklif, yersiz kacacak bir kelime, hatta bir nazar bile yoktu.
Ufacik, beyaz ytizde bir tebessiim belirdi. Bu, artik korku degil, karsisindakinin ¢ekingenlik
gosterdigi icin, bir stire cevap veremedigine inanmig olmanin rahatli§1 ve memnuniyetiydi.
Merdivenleri ¢ikip, kendi dairesine girerken bu teklifi distiniiyordu. Hala saskindi. Galiba
yasli kadina kacta gelmesinin miinasip olacagini sormus, kadin da aksam yemegine
bekledigini soylemisti. Oyle aklinda kalmisti. Bu aksam iki kat asagiya inecek, rastladiginda
ayakiistii birka¢ kelime konustugu yasli bir hanimin evine yemege gidecekti. Acaba bu
teklifi kabul etmekle dogru mu yapmusti? Belki de su anda, kocast hayatta olmayan bu yasl
kadin, aslinda pek de tanimadig: ve karis1 hayatta olmayan bir adama boyle bir teklifte
bulunmakla, yanlis bir sey yaptigini diistintiyordu. Belki pismandi, gelmemesi icin dua
ediyordu. Ne kadar yasli da olsalar, aralarinda herhangi bir rabita yoktu. Ama oyle olsayd;,
kadinin ytizii bu kadar giilmez, gozleri bu kadar derin bir memnuniyetle parildamazd.
Demek ki bunu istemisti. Belki de boyle bir teklifte bulunmayi, yaslandig: icin kendine
tanidig1 bir hak olarak goriiyordu.

Salonun kapisini agarken, senelerin aliskanligiyla “Kalender,” diye seslendi, sonra bu
seslenisine cevap beklemeden pencerenin ontindeki koltuguna oturdu. Aslinda Kalender



cagrilinca gelmezdi, hi¢c gelmemisti. Ama evin icinde kendinden baska bir canlinin var
oldugunu bilmek, ona hep garip bir huzur vermisti. Zaten bu hayattan bezme hastaligi,
Kalender de oldiikten sonra iyice artmisti. Kedisi oldigtinden beri, ona her seslenisinde, 6l
bir kediyi cagirmasini kendi de acayip buluyor ve bu aliskanliktan kurtulamadigi icin,
kendine kiziyordu. Ama simdi bunu diistinecek durumda degildi. Bir davet almist1 ve kabul
etmisti. Cok uzun zamandir olmayan bir sey olmustu ve bu saskinligin icinde, 6lmiis bir
kedinin hatirasina yer yoktu.

Tald araladi, disartya gormeyen gozlerle bakti ve yasli kadinin onu niye bu aksam evine
davet etmis olabilecegini diisinmeye koyuldu. Boyle bir ihtiyaci hi¢ hissetmemisti.
Yaslanmis dostluklardan, yasli arkadaglarinin yorgun ve mazide yasayan sohbetlerinden
mimkin oldugunca kacmisti. Kendi yalniz ve huzursuz diinyasinda, yasliligin marazi ve
acili kismini ortaksiz yasiyordu. Oysa bu yasli kadin, bir yilbast gecesinin getirecegi iki kat
yalnizlig1 tasityamayacagini distintiyor, ¢ekecegi yalnizlik acisina onu ortak etmek istiyordu.
Boylece bu aciy1 hafifletebilir, belki de bir gececik bile olsa, giderebilirdi. Bu yiiki tek
basina yiiklenebilmis cok az insan oldugu fikri, ona hastalikli bir gurur verdi. Bu, bir cins
tisttinliik, bir olgunluktu. Bu tstiinliik ve olgunluk hissi, onu miitevazi olmaya mecbur
birakmisti. Yasli kadinin davetine icabet edecek, dmriiniin kimbilir ka¢ yilbas1 gecesini zevk
ve sefa icinde, saadetten cosarak, giiltiip eglenerek gecirmis yasli kadinin, icli ve acikls
gececek olan gecesine ortak olacak, yasliligini olgunlukla kabul ederek yasayamayan bir
kadini, bezgin ruhuna ve yorgun viicuduna ragmen teselli etmeye calisacakti.

Bu karan verdikten sonra, belli belirsiz bir huzursuzluk duydu icinde. Yalnizliga
sartlandirilmis, 6limi beklemeyi bir haz haline getirmis ve bu hastalikli zevkle oyalanmaya
alismus ruhunda, acayip bir kavga basladi. Omriiniin hak ettiginden fazlasin1 yasadig: fikrine
kapildigindan beri, kendine bir koza 6rmiis, bu dar koza icinde hicbir sey yapmamay1 ve
hicbir sey beklememeyi, bir oyun haline getirmisti. Bu hal belki gtltin¢tii, belki acikliyds,
belki de delilikti. Kendiyle boyle gaddar bir oyun oynamak, delilikten bagka ne olabilirdi ki?
Ama bu delilikten, boyle bir deliligin pencesine bile bile diismekten ve boylece 6liimden
korkmuyor, 6liimi istahla bekliyor olmaktan zevk duyuyordu. Yasli kadinin bu davetine
giderse ve kadinin bu gecesini tebessiimle gecirmesine sebep olursa, kendine ihanet etmis
olacakti. Oliim fikrine alismis benliginin yasama seline kapilip yillardir birlikte yasadig
fikirden korkmasi, ona dehset veriyordu. Pamuk ipligiyle bagli oldugu bu fikir, 6limi
bekliyor olma hissi, hayatin sonunun acisiz olmasina yardim ediyordu.

Bu ihanet, onu senelerdir sessiz bir boyun egisle stirdiirdiigii hayat tarzindan sogutabilir,
hayat1 yeniden sevebilir ve 6liim tam kapiya gelmisken, 6lmeyi istemeyebilirdi. Korkung
olan, yiiregine bir kibus gibi ¢coken iste bu fikirdi. Aksini yapar da, ytiziinde 6lim fikrinin
celik soguklugunu ve donuklugunu tasirsa, yasli kadincagizin biitiin timitleri suya disecek,
belki de bu geceyi her zamankinden daha agir hasta, daha timitsiz gecirecekti ki, davetini
kabul etmis olduguna gore, bunu yapmaya da hakk: yoktu.

Kalkt1, kendine bir kahve yapti1. Salona gelirken kahvesinden bir yudum ald: ve kahvenin
tadin1 begendigini fark ederek sasirdi. Halbuki, Gstiine karabulut gibi ¢coken bu bezginlik;
onun yiyecekten, icecekten, eglenceden zevk almasina imkan vermiyordu. Giinasiri kendine
kahve yapar, pencerenin oniine oturup icer; saatler sonra sehpada duran fincanini goriince ne
zaman kahve yaptigini, ne zaman ictigini, begenip begenmedigini sorardi kendine.



Pencerenin oniindeki koltuguna otururken, salonu dolduran esyaya gozii ilisti. Sanki ilk defa
gortiyordu, bu halini garipsedi. Salondaki esyalar kocamanlasmis, cogalmus gibi geldi bir an.
Evinin ne kadar az egyasini, ne kadar az odasini kullandigini1 diistindi. Bu eski ve biyiik
dairede {i¢ kocaman oda, genis bir salon, odalarda ve salonda yiginla egya vardi. Halbuki
yatak odasindaki biiyiik yatakta yatmadig: zamanlarda, pencerenin oniindeki koltukta
oturuyor, yataginin basucundaki etajere saatini ve alyansini, koltugunun yanindaki sehpaya
da gazetelerini, gozliigiinii ve kahve fincaniyla yemek tepsisini koyuyor, mutfak dolabinda
dizili tencereleri, ekmek kizartma makinesini, porselen yemek takimlarini, kadife kanepeyi,
sekiz kisilik yemek masasini, diger odalardaki divanlari, odalardaki dolaplarda duran
battaniyeleri, yorganlar1, yastiklar1, tiyli terliklerini, salondaki biifeyi, kahve degirmenini,
balkondaki emaye mangali, bir kismu hala bos duran fotograf albtimlerini, ipek kaskollarin
ve daha binlerce esyasini senelerdir kullanmiyordu. Lizumundan fazla esya ile donatildig:
aklindan gecti ama, bunlarin arkasinda uzun stirmis bir dmir birakmis olduguna isaret
ettigini, sirf bu ytizden bile, onlar1 hor gérmemesi lazim geldigini distindi. Bu egyalarda,
uzun stirmiis olan hayatina girmis ytizlerce insanin kokusu, izi, golgesi vardi. Fazla da yasasa,
bir dmriin biitin hatiralarina hiirmet etmek lazimd.

Icinde usul usul filiz vermeye baslayan ihanetin, hentiz farkinda degildi. Ustiine neseli
bir hal gelmisti. Once kahve yapmus, tat alarak icmis, daha sonra, en son ne zaman giydigini
hatirlamadig1 siyah takim elbisesini ve en iyi ipek kravatini, en son aylar 6nce adim attigi
odadaki dolaptan ¢ikarmus, 1slak bezle sildikten sonra titiilemis, sonra disar1 ¢ikmus, eli bos
gitsem ayip olur, kesme cicek gotiirsem yersiz kacar, tatli alsam kadincagiz seker hastasiysa
pot kirmis olurum diye disiine diistine ytirimiis, yine kendini Balik Pazari’'nda bulmus; bu
sefer Balik Pazari’'ndaki canliliga, hayat belirtilerine kapilmadan, ¢icek¢iden bir saks: Afrika
meneksesi almus, aciktigini hissedip bir muhallebicide tavuklu ¢orba i¢mis, daha kolay
yutkunmus, corbayi icerken saksiyr masanin tstiine koymus, ciceklerin mor renklerinin ne
kadar canli oldugunu diisiinmiis ve evine geldikten sonra ¢icegi sulamis, pencerenin 6niine
koyup seyretmis, bu arada radyoyu actigini, hatta sarkilara eslik ettigini fark etmemisti.

Aksama dogru, saatine bakinca dehsete kapildi. Biitiin bunlan yaparken zihninin
baskosesine yerleserek, attigir her adimi gozetleyen fikrin, 6liim fikrinin kendinden
uzaklasmis oldugunu hissetti. Bu, ilk ihanetti. Bundan bir memnuniyet duydugunu kendine
itiraf etmeye mecbur olduysa da; kendine 6rdiigii bu kozanin sahte ve insan tabiatina aykin
bir sey oldugunu itiraf etmeye yanasmadi. Uyanik, hatta fazla ¢alisan zihni onu buna
zorluyordu, ama distinmemek icin kalkip giyindi. Mademki bu davete gidiyordu, bekletmek
olmazdi. Kravatin1 baglarken fazla titizlendiginin, ayakkabilarinin boyasiz oldugunun, hatta
saclarini kestirmesinin zamaninin geldiginin farkina vardi, aldirmadi. Aldirmadig: biitiin
bunlar degil, biitiin bunlarin farkina varmig olmasiyd.

Yasli kadinin ¢ift kilitli kapisinin ag¢ilmasini beklerken, kafasi otomatin vinlamasina ve
cicek saksisin1 tutan elinin terlemesine takildi. Bu terli elle kadinin elini nasil sikardi?
Saks1y1 obiir eline alip terlemis avucunu ceketine sildi. Kravat da boynunu sikmaya
baslamusti. Icerden gelen ayak seslerini duydugunda, saatine bakt1. Sekize geliyordu. Ne
ay1p olacak kadar erken, ne de sabir tagiracak kadar gecti. Bir aksam yemegi davetine
gitmenin tam saatiydi. Cicekcinin saksiy1 sardig: parlak, plastigimsi kagidi hisirdatirken kapi
acildi.



Kap1y1 acan yaslh kadini neredeyse tantyamiyordu. Beyaz saclarini topuz yapmus,
boynuna iki sira inci takmigti. Dudaklarinda da ytiziintin midye kabuguna benzerligine bir
lezzet getiren, sedefli bir renk parliyordu. Biitiin bunlardan baska; halinde, havasinda bir
canlilik, bir nese, bu gece iki kisi olacagini bilmenin huzuru vardi. Siyah elbisesi bile, bu
hisse biitiin agirbagliligi ve ketumluguna ragmen, kivrimlarinda bir coskuyla katiliyor; adeta,
benim siyah olduguma bakma, kirmiz: kadar, beyaz kadar hayata diskiiniim diyordu.

“Buyrunuz efendim,” diyerek kapiy1 ardina kadar act1 yagli kadin.

Teredditli bir adim atmaya hazirlandi. Cok kisa bir an aklina, bu adimi atarsa,
hayatinda bircok seyin degisecegi fikri geldi, pek de iz birakmadan gecerken, ilk adimi attu.
Artik donemezdi. Elindeki saksiy1 kadina beceriksiz geng bir asik haliyle uzatirken
terledigini, kizardigini hissetti ve bu durum, daha da kizarmasina, terlemesine sebep oldu.

“Rahatsiz etmiyorum ingallah,” diye mirildandi. Sesi, kuvvetsiz, boguk, cikmakla
citkmamak arasinda kararsizdi. Bu sozi yerli miydi, yersiz miydi, onu da bilmiyordu.

“Estagfurullah!” dedi yasli kadin. Onun sesi ise, aksine sekerli, singirdakli, kuvvet
vericiydi. Derin bir memnuniyeti ve saadeti agiga vuruyordu. Cigek saksisin1 havaya kaldirip
bakt1 “Efendim ne ltizumu vardi, niye zahmet ettiniz..” diye mirildandh.

Iceri girdiginde, mithim bir misafir icin seferber olmus, piirtelas bir mutfagin leziz
kokularini, biittin yagliliga ragmen nasil oldugunu anlayamadig: taze havayi, eski bir
pikaptan gelen icli, ylirek delen miizigi duydu ve sasirdi. Yasli kadin misafirinin elini
siktiktan, hatirin1 sorduktan sonra, miisaade isteyip, ancak etrafinda olup biteni gormeye ac
bir kalbin duyabilecegi cesitli sesler ¢ikararak ¢alisan mutfaga gittiginde, etrafina bir goz
att1. Kendisininkine pek benzeyen bir koltuga oturmus oldugunu, bu evin salonunda da
sekiz kisilik bir yemek masasi, aynali ceviz biife, genis bir kadife kanepe, sagda solda zarif
iskemleler bulundugunu ve bu evin, esyalar yan yana geldiklerinde birbirlerine pek
benzemeseler de, ayn1 hamurdan olduklar i¢in, kendi evine ¢cok benzedigini fark etti. Bu
evin egyalarinda da, kendi evindeki gibi derin, hiirmete deger hatiralar, cok eski
zamanlardan kalmig bir mahzunluk vardi. Fakat bir fark vardi ki; o da suydu: Bu evde, kadin
ruhunun ince zevki ve iflah olmaz stipiirgesi gezinmis; masalar1, sehpalari dantel ortiilerle
donatmus, simetriye diiskiin ve her seyin yerli yerinde olmasina dikkat eden bir gozle, bitiin
esyay1 derin, ama zevkli golgelerini hissettirecek sekilde yerlestirmisti.

Hem rahat, hem rahatsizdi. Rahatsizdi ¢tinkii bu hanimin evine ilk defa geliyordu ve
senelerdir insanlarla miinasebetlerini asgariye indirmis oldugu icin yanlis davranmaktan,
ltizumsuz bir s6z sarf etmekten, bir gaf yapmaktan korkuyordu. Buna mukabil, i¢i rahatti.
Uzerindeki agir yiitk kalkmis, zihni onu zora kosan, beynini didikleyen, her baktig: seyde,
kendini alakadar eden manalar arama huyuna ara vermis gibiydi. Bir sigara bile i¢ebilirdi.
Mutfakta igleri yoluna koyup gelen yasli kadin, bunu hissetmis gibi, sehpanin tistiinde duran
glims sigaralig1 alip ikram etti. Sigaranin ancak sonuna geldiginde, tiitiindeki aciligin
senelerdir ayn1 sigara kutusu icinde, acikta durmaktan geldigini anladh.

Once havalardan bahsettiler. Bu sene erken sogumasindan, kaloriferlerin gec
yanmasindan, evin icinde is yapmasindan. Bitiin yaslilar gibi erken kalkiyorlard: ve geng
kapici tatli uykusuna bir tiirli kanamadig: icin, ancak sekize dogru kaloriferler yaniyordu.
Sonra sehirden, sehir insanlarindan, nezaketin, temizligin, hiirmetin kalmadigindan
konustular. Bu arada yasli kadin bir kahve yapmis ve ona ¢ocuklugunu hatirlatan zarfls



fincanlarla ikram etmisti.

Nihayet so6z bitti. Sessizlik oldu. Birbirini tanimayan iki insanin arasinda birdenbire
meydana gelen, uzun, aksi, sikic1 bir sessizlik. Yasli kadin, goz goze gelmeye korkar gibi
bakislarin1 odadaki yi1llanmug esyalarda dolastird: ve kendi kendine “Genglik..” dedi. “Sabah
ciyi sanki. Uyku mahmurlugundan kurtulup tam tadini ¢ikaracakken, geciveriyor..”

Hakikaten oyleydi. “Hi¢ yirmi yasimda oldum mu ben?” diye diisiindii. “Ne zaman
gérdiim o ciyi?” Ici aciyla doldu.

“Arzu ederseniz sofraya gecelim artik,” dedi yasli kadin ve iki kisilik hazirlanmus,
bekleyen sofray1 isaret etti. Kalkti, zamaninda kimbilir kag kisiyi agirlamis heybetli masanin
ucuna oturdu, pecetesini dizlerine yayarken yasli kadin mutfaktan ¢ikti. Kadinin ytiziinde
sabahki utanga¢ pembelik vardi. Sebebini kadinin elindeki sarap sisesini gortince anlad.

“Bilmem icer misiniz?” dedi kadin dnce. Sonra sanki bu cok ayip bir seymis gibi “Ben
aslinda hi¢ icmem, agzima koymam. Ama bu gece, ne de olsa yilbagi.. herkes iciyor..” diye
ilave etti.

Sesinde bir acelecilik, evine ilk defa gelen bir misafir izerinde kotii bir intiba birakmak
korkusu vardi. Bu telas yliztinden kelimeleri yanlis vurgulamis, kekelemis, ama soylemek
istedigini nihayet soylemisti.

“Ben arada bir icerim,” dedi. “Doktor iyi gelir diyor..”

Boyle bir sey yoktu. Senelerdir doktorun kapisindan iceri adim atmamusti. Soyledigine
kendi de inanmiyordu. Ama kadini buna inandirmak telas1 icinde “Hem,” dedi “madem bu
gece yilbag1? Bizim neyimiz eksik?”

Yasli kadinin ytiziindeki pembelik yayildi, onu genclestirdi, dudaklarinin ucunda beliren
tebesstim yaslanmis gtizelligini artirdi. Yaslilik beneklerinin kizil sacli, geng bir kizin
yuzindeki ciller gibi sevimlilik kattig1 elleri, kotii intiba birakma ihtimalinden kurtulmus
olmanin rahatligiyla siseyi tuttu. Tam kadin acacakken atilip, bu isin kendi vazifesi
oldugunu soyleyerek, siseyi ve tirbiisonu kadinin elinden aldi. Tirbiisonu act1, mantar tipaya
diizgiince sokmaya calisti. Epeyce ugrastt ama, beceremedi. Tirbiisonun sivri ucu, mantara
diizgiin bir sekilde girmiyordu. Sonunda mantar parcalandi, sarabin icine distii.

“Tih!” dedi. “Sarab1 mahvettim..”

“Ziyan1 yok efendim, her seyin bir ¢aresi bulunur,” diyerek, yerinden kalkti yagli kadin.
Yasina gore fazla olan siirati, arkasinda inanilmasi gii¢ bir taravet birakti. Bu tazelige, genc
kiz ucuculuguna sasirarak, kadinin arkasindan bakti, beceriksizligine kizd.

Yasli kadin mutfaktan getirdigi cay stizgecini uzatirken “Ben zaten pek anlamam
saraptan,” dedi. “Varsin mantarli olsun..”

Belki dogru sdyliiyordu, belki de bu sozlerinde, gelisine memnun oldugu misafirini
teselli etmek arzusu vardi. Hangi niyetle soylenmis olursa olsun, yasli kadinin bu sozleri
masadaki samimiyeti artirdi. Kesme kristal kadehlere ¢ay stizgecinden stizerek sarabi
doldurdu. Yasli kadin yemegine dokunmadan, ilk hareketi onun yapmasini bekliyordu.
Kadehini kaldirdi. “Iyi seneler,” dedi.

Yasli kadin da kadehini kaldirdi. “Nice yilbaslarina,” dedi, az evvel dogan samimiyete
glivenerek.

“Nice yilbaglarina,” diye mirildand: icinden. Bu gordiigiiniin, son yilbasi olacagini timit
ediyordu halbuki. Balik Pazari’'ndaki o ¢irkin mahluklarin hindi olduklarini anladiginda,



aklindan gecenlerden biri buydu. Ama simdi bu fikir ona tesir etmiyordu. Hatta kendini
zorladig: halde, senelerdir onu oyalayan bu 6lim fikri, kafasinda bog bir levha gibi kat1 ve
soguktu. Epeyce bir siire bu sihirli fikrin onu alip gotiirmesini bekledi, hicbir sey olmad:.
Tam aksine yemegin lezzetli oldugunu diisiindii. Acaba neden bu yemegi yemekten, bu
sarab1 icmekten zevk aliyordu bu gece? Bunun sebebi yabanci bir evde, yabanci bir kadinla
birlikte olmast miydi? Bunu daha evvel de tecriibe etmisti. Yabanalarla oturup kalkmus,
akran1 hatta kendinden ¢ok geng¢ kadinlarla da beraber saatler gecirmis; bundan zevk
almayarak, kendi yalniz ve trpertili dlemini siddetle 6zlemisti. Belki de yasli kadincagizi
memnun etmek icin kabul ettigi bu davette, ruhunu cezp eden bir seyler vardi. Bunlar ne
olabilirdi? Birine yardim etmis olmanin hazzi mi? Sirf kadincagizin yalmiz ve aglamakls
gececek bir gecesine ortak olmayi kabul ederken, bunu hakkiyla yapabilmek icin hakiki
hiiviyetini bir zaman icin unutmak istemesi mi?

Yasli kadinin anlattiklarini dinlememekle ayip ettiginin farkina vararak, bu gece
kendisine pek de enteresan gelmeyen, hep ayni fikirden uzaklasti. Yasli kadinin neden
bahsettigini anlayinca “Oglunuz ka¢ senedir Amerika’da?” diye sordu.

“On bes sene bitti,” dedi kadin. “En son evvelki yaz geldiler, karisiyla. Torunlar
getirmemigler..” Gozleri doldu. Onun, pecetesiyle agzini siler gibi yaptigini, ama gozlerini
sildigini gordi, gormezlikten geldi.

Uciincii kadehini koltukta iciyordu. Ev sahibesinden miisaade istemis, ac1 tadina
aldirmayarak, bir sigara daha yakmist1. Yasli kadinin ytiziindeki tebessiim artik bulundugu
yere yerlesmis ve pek de yakismisti. Senelerdir yiizlerini gormedigi torunlarini, yasliligin
acikli yanlarin1 unutmus; giiltiyor, konusuyor, dolanip duruyor, misafirini memnun etmek
icin ¢irpiniyor, plaklarin birini kaldirip birini koyuyordu.

Onu alip sisli, bugulu, ama unutulmayacak kadar lezzetli bir maziye gotiiren bu plaklar
da, yorgun ve bezgin ruhuna ac1 ac1 tesir etmeye baglamusti. Plaklar sustugu zaman
konusuyorlardi. Sozler titkkenmeye yiiz tutunca yine bir plak dosnmeye basliyor; ve o sabah
¢iyini, bitiin siddetiyle ve giizelligiyle hatirliyordu. Yagli kadin oyle giizel anlatiyordu ki,
bir insanin agzindan ¢ikan sozlerin, boyle dizilip de, dinleyene boyle bir keyif verecegini
hic aklina getirmemisti. O da konusuyor, bu nese ile dolup tasan havay:1 daha da
zenginlestirecek seyler anlatiyor, senelerden beri ilk defa, kendini ve bir bagkasini
giildiiriiyordu. Onceleri, kendine dair miithim hikayelere hic ilismezken, hayatinin
merkezine olmasa da, kenarlarina dogru acilmaya baslamisti. Bu mutlu gecenin, senelerdir
kendi i¢ine kapanmis, ser verip sir vermeyen, timitsiz bekleyis ve bezginlikle beslenen
aksilesmis ruhunu ¢epcevre kaplamus, kalin ve cirkin bir kabugu kemirmeye basladigini,
agzindan dokilen sozlerin gittikce merkeze yaklastigini, kabugun altindan yeni dogmus
kadar taze bir ruhun ¢iktigini hissetti. Once kendine kenardan kiyidan bulasan seyleri
anlatmasti, gittikce ileri gidiyordu. Kendine ihanet ediyordu ve sinin1 geceli epeyce olmustu.
Bundan rahatsiz olmamasini da acayip buldu. Ruhunu agiyordu, i¢ini acityordu ve boyle bir
anda 6lim fikri ona uzak, soguk ve hakikat olamazmus gibi geliyordu.

“Sebep sensin goniilde ihtilale..”

Saat on bire dogru, bu sarkiy1 yasli kadinla birlikte soylediklerini, cizirtili plaktan gelen
sese eglik ettiklerini, bundan inanilmasina imkan olmayan bir zevk duydugunu fark etti. Bu
adeta bir yeniden dogustu, oliimiin soguk ytiziinii beklemekten daha hos, daha sarhos



ediciydi. Balik Pazari’'ndaki legenlerde yiizen baliklar kadar canli, dalindan yeni koparilmug
elmalar kadar tazeydi. Bu halinden ¢cok memnundu.

Sarap sisesinin son damlasini kadehine bosalttiktan ve {i¢tincti sigarasin1 da giimiis
kiillikte bastirdiktan sonra, kalkts; ceketinin ontind ilikledi. Yasli kadinin belli belirsiz
duvardaki saate baktigini ve gozlerine karanlik bir bulutun gelip oturdugunu gordii. Ama
yliztinlin biitiin negesini salondaki biitiin egyalara dagitmak isteyerek; bu neseyle esyalarin
esgalini, ruhunu, hiiviyetini degistirmek isteyerek, yasli kadinin ontinde egilip “Bu dans:
bana lutfeder misiniz?” diye sordu.

Karanlik bulut bir anda dagilds, yasli kadinin ytiziine bir genclik, ayn1 utanga¢c pembelik
geldi.

Kadinin “Aman efendim ben tango bilmem, hi¢ beceremem, gencligimde de
beceremezdim,” seklinde, tatli bir sizlanma halini alan itirazlarina kulak asmayarak,
cillenmis, alyansi parmak bogumuna oturmus beyaz ve hala yumusak bir eli avucuna aldi ve
kadini dansa kaldirdi. “Ayrilik, belki 6liimden beter, ¢ektigim bu ac1 bana yeter. Allah’im bu
dert ne zaman biter, tas olsa aglar gelirdi dile, yetmez mi artik ¢ektigim cile..”

Bir yabancinin belki de senelerdir oturmadig: kadife kanepeye, yan yana oturduklarinda,
kahkahalarla giiltiyorlardi. Bitap diismiis bir halde, el ele oturmuslar, birbirlerine bakarak
gliltiyorlardi. Bir gtilme krizine tutulmuslardi. Bu yasta tango yapmaya kalkigmay1 komik
buluyorlar, bu komediden ¢ok hoslanarak, bir cocuk masumiyetiyle giiliiyorlardi. Viicudun
biitiin agirligini alip gotiiren, tatli bir krizdi bu. Olimiin béylesine tatli olamayacag:
aklindan gecti. Tam aksine, kursun gibi agir ve acili olmaliydi. Viicut bu kadar hafif, ruh bu
kadar sarhos olamazdi. Bu yasama krizi, giilme halini alarak; los odalara, solgun ve yash
esyalara, beklenen sona hazirlanan ve hayati bitmeyen bir sonbahara ceviren, o kasvetli hisse
adeta isyan ediyordu. Cok hos, leziz, kanilmasi, doyulmasi miimkiin olmayan acayip bir
histi.

Arada bir, gilme krizi gecer gibi oluyor, tam bu sirada “Bu yasta tango yapmak bizim
neyimize? Ayaginiza da bastim degil mi?” diyordu yasgh kadin, sonra goz goze geliyorlar ve
giilmeye yeni bastan basliyorlardi. Bu hal epeyce siirdii. Nihayet giilmeleri kesildi. Icinde
tatl1 bir bosluk, bir kus hafifligi yayildi. Bu sarhosluk ickinin tesiri degildi. Bu, kaybedilmis
bir yasama hissini, biitiin damarlarinda yeniden kesfetmesinin sarhosluguydu. Karist
oldigiinden beri ilk defa, yarin sabah uyanmak istedigini diistindt. Bu fikir o kadar hos, o
kadar lezizdi ki, insanin kendini bu akisa birakmamasi imkansizdi.

Cunkii yarin uyanmak demek, boyle bir geceyi tekrar yasayabilme ihtimali demekti.
Boyle genclesmiscesine giilmek, boyle neselenmek; yaslanmis ytiziinii, cillenmis ellerini,
dokilmis saclarini, titreyen yorgun bacaklarini, aynali biifeyi, kadife kanepeyi, balkondaki
emaye mangali, fotograf albiimlerini tekrar sevebilmekti. Yatagina yattiginda bu gecenin
nesesiyle uykuya dalacagini ve riiyasinda gencliginin en atesli, en unutulmaz, en cesur
hatiralarini bir kere daha yasayacagini; sabah uyandiginda, perdelerine ve yatagina kadar
suzilen giin 1s181na kizmayacagini, icinin sevingle dolacagini diisiindii. Maglubiyeti zevkle
kabul ediyordu. Zihninin maglubiyeti, hayat adina farkinda olmadan kazandig1 bir zaferdi.
Kalbi bu zaferin sarhosluguna kendini kaptirmigken saatine bakti, on ikiye kirk saniye vardi.

“Yeni seneye giriyoruz!” dedi sevingle.

Saatinin saniyelerini takip etti, saniye once altinin tstiine geldi, yediyi gecti, sekizi



gecti, dokuzu, onu, on biri gecti ve nihayet on ikiye geldi. Iste yeni bir seneye daha
giriyorlardi. Yagli kadina dondii. “Saat on iki,” dedi. “Yeni yila girdik!”

Kadin cevap vermedi. Niye cevap vermedigini merak ederek dogruldu, kadinin, yiizii
beyaz bir midye kabugunu andiran ufacik bagi, omzuna dustd.
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KUCUK KUYU

Denizin hir¢cinlagtigi bir mevsimdi. Gokytiziindeki gri bulutlar, gelip gelip, icime
oturuyorlardi. Bir agirlik hissediyordum. Basgtm agriyor, tam kalbimin tstiinde duran bir
yumruk yok olmak bilmiyordu. Nefes alamiyordum. Ne olmaliydi da ben; sakin, rahat bir
uyku uyuyabilmeli, icimde kiiciik bir seving hissedebilmeliydim, bilmiyordum.

Arkadaslarimla birlikteydim. Ama cok aksiydim, sikintiliydim. Arkadaslarim da 6yleydi.
Yalanc1 bir sevinci disa vurmak icin ugrasiyorduk hepimiz. Ama bir tiirlii olmuyordu. Birkag
saniye yalandan giilmeyi, sevincli olmay1 basarabilen ytiztimiiz; sert bir riizganin ya da bir
dalga sesinin etkisiyle, eski haline dontiyordu. Sonbaharin tadini ¢ikartmak icin gelmistik
sozde. Biitiin giin yagan yagmura ve hircin denize bakip kigit oynuyorduk. Aksamlar icki
iciyorduk durmadan. Ictikce benim kalbimin iistindeki yumruk biiyiiyor, beni boguyordu.
Kafam doluydu, icim doluydu. Ustelik séz bitmisti aramizda. Anlatilacak hicbir sey
kalmamaisti. Bu yiizden kendi kendimizle kaliyorduk. Kendi kendimizle kaldikga,
sikiliyorduk. Birbirimize kiziyor, kopiiriiyor, kavga ediyorduk. Hicbirimiz durumumuzu
degistirmeyi, alip basimiz1 gitmeyi disiinmiiyorduk. Belki hepimiz diistiniiyorduk da cesaret
edemiyorduk.

Bir sabah uyandim. Biitiin giin deniz kenarindaki kahvede kagit oynayacagimizi,
anlamsiz seyler yiiziinden kavga edecegimizi diisindiim. Giines yiiziinii hi¢ gostermiyordu.
Niye yapacaktim bunu? Niye oturup duracak ve sikilacaktim? Dayanamadim. Kalktim ve
gitmek istedim. Arkadaslarim uyurken kiictik bir cantaya, {i¢c bes parca esyam1 koydum.
Onlara not bile birakmadan otelden c¢iktim, yoldan gecen bir arabaya bindim.

Nereye gidecegimi bilmiyordum, hi¢ 6nemli degildi. Belki iyice yalniz kalmak
istemistim, belki arkadaslarimdan kagmak. Bunu da bilmiyordum. Ama distiinmiiyordum da,
niye boyle yaptigimi. Gormedigim yerleri gortirsem, bilmedigim insanlarla konusursam,
icimdeki sitkintinin dagilacagini umuyordum. Otobiis sabahin ayazinda yollan yutarak
gidiyordu. Hava yine bulutluydu. Giines gériinmemeye kararliydi. Icimden ne gecerse onu
yapmaya karar verdim. Canimun istedigi yerde inecektim. Olmek istersem 6lecek, uyumak
istersem uyuyacakt1rn.

Otobiis kiiciik bir koyiin icine girip durdu. Cay molasiydi. Ama buras: bilinen tiirden bir
benzin istasyonunun, caylarin yarim geldigi kafeteryas: degildi. Kiiciik bir kahveydi sadece.
Tuhaf duygular icindeydim. Ama biliyordum, havanin ve icimdeki karmagsanin sonucuydu
bu. Daha dogrusu, boyle olduguna kendimi inandirmaya calistyordum. Otobiisten indim,
carpik bacakli, tahta bir sandalyeye oturdum. Bir cay istedim garsondan. Deniz kabarmusti,
icim kabarmust1. Birden bu koyden hoslandigimi fark ettim. Burada biraz kalabilirdim.
Dinlenirdim, kendime gelirdim. Garson ¢ayimu getirdi. Garson demek dogru degildi. Koyiin
cocuklarindan biriydi. Saclari ¢cok kisaydi, biyiklar terlememisti daha. Kisa kollu bir gomlek
giymisti. Hi¢ konusmuyor, yolculara cay tastyordu durmadan. Sofér, kahvenin ontindeki
cesmede elini yiiziinii yikadi. Yiiziint kuruladigi mendili ensesine yerlestirdi. Ustidiim
sofori oyle goriince. Yolcular da konusmadan caylarini ictiler. Muavin, otobiistin hareket
etmek tizere oldugunu soyledi biraz yiiksek sesle. Yolcular cay paralarini 6deyip kalktilar,



otobiise bindiler. Sofor herkesin binmesini bekliyor ve hi¢ acele etmeden cayini iciyordu.
Herkes binince, bana bakti. Siz binmiyor musunuz? diye sordu. Hayir, dedim. Ben biraz
burada kalacagim. Siz bilirsiniz, dedi. Kalkti, otobiise bindi, arabay1 ¢alistirdi. Kahve bir
anda bombos kaldi. Cevreye bakindim. Hava temizdi, ama soguktu. Ortalikta pek insan
gorunmiuyordu. Deniz ¢ildirmis gibiydi. Kahvenin 6ntindeki sandalyelerin birinde tek
bastma oturuyordum. Denizin biytiytip beni yutacagini sandim bir an.

Bir cay daha ictim. Garson cocuga, cayiniz cok giizel, dedim. Oyledir abi, dedi. Bir icen
bir daha icer. Ustidiiyseniz iceride oturun dedi. Yok, dedim béyle iyi. Kahveci bir ara disart
cikts, birkag tane sandalyeyi masalara kapatti, yine iceri girdi. Ben ¢aylarin parasin1 6deyip
kalktim. Biraz dolagsmak istiyordum. Sahile indim. Zaten on adim uzakliktaydi. Lodos vard.
Uzerime sicrayan dalgalara aldirmadan sahil boyunca yiiriidiim. Kiiciik bir sahili vardi kéyiin.
Yazlikcilarin oturduklar: evler bostu. Herkes gitmisti. Pansiyonlarin tabelalart kaldirilmasta.
Sahilde kimseler yoktu. Kalbimin tstiindeki yumruk oldugu gibi duruyordu.

Sahilin sonunda bir otel ilisti gdztime. Temiz ve yeni bir binaya benziyordu. Orada
kalabilecegimi diistindiim. Oyalana oyalana otele dogru yiiriidiim. Iceri girdim. Kimse yok
mu? diye seslendim. Az sonra bir ayak sesi duydum. Cok hiilyal1 bakan, yirmi bes
yaslarinda, ince ve solgun bir kadin geldi. Konusmadan bankonun arkasina gecti, oda mi
istiyorsunuz? diye sordu. Evet, dedim. Denize bakan odalardan birini istiyorum. Kadin yine
cok hiilyal: bakarak, odamin anahtarini verdi. Ikinci kat, dedi. Koridorun sonundaki oda.
Hilyali bakan gozlerine takildim yine. Yalniz bana mi1 6yle bakiyordu, hep mi dyleydi
bilmiyordum. Kadinin gozlerinden, solgunlugundan ve inceliginden hoslandim.

Odama ¢iktim, ¢antamu attim yatagimin tstiine. Balkon kapisini actim. Disar1 ¢tkmak
istedim sonra. Bu agir ve sikintili havay1 solumak. Denizin sesinden bagka bir sey
duyulmuyordu. Lodos ytiztinden dalgalar, dalgakiranda patliyordu. Sahile indim, amagsizca
dolastim. Denizin bu ¢ildirmus haline bakan bir lokantaya girdim. Lokanta neredeyse
toplanmustr. U¢ masa birakilmist: benim gibi gecikmis tatilciler icin. Lodosun etkisi miydi
herkesin suspus olmasi; yoksa yaz bitti diye bir hiiziin mii ¢okmiistii iclerine, bilmiyordum.
Kimse konusmuyordu. Sadece gereken sozler sdyleniyordu. Bazen de zoraki bir sohbet
basliyordu. Kisa ctimlelerle, kisa siiren bir sohbet. Aciktaki masalardan birine oturdum.
Kahvedeki garson cocuga benzeyen bir cocuk geldi. Ne istersin abi? dedi. Ne varsa getir,
dedim. Ama ¢ok a¢im, acele olsun. Ac filan degildim aslinda. Ama bir seylerle oyalanmak
istiyordum. Yemek iyi bir bahane olabilirdi. Tamam, dedi garson ¢ocuk, gitti. Denize
baktim. Kursuniydi deniz. Cilgindi. Dalgalarin {izerinde bir ¢op bile tutmaya niyeti yoktu.
Yemegim geldi, yedim.

Lokantadan c¢ikinca yine sahilde yiiriidiim. Kafami bosaltmistim. Hicbir sey yoktu
icimde. Hicbir sey hissetmiyordum. Ne sikint1, ne yorgunluk. O yumruk kaybolmustu, ama
ben de kaybolmustum. Kendimi dinledigim yoktu. Diistincenin kirintis1 bile yoktu kafamda.
Varligimi hissetmiyordum. Yoktum sanki. Saf bir dinlenmeydi benim icin. Sonra yagmur
basladi. Otobiistin 6niinde durdugu kahveye girmek geldi aklima. Iyice 1slanmadan kahveye
girdim.

Kahvedekiler hala ayni sessizlik icindeydiler. Arada bir, birkag¢ kelimeyle kendi
aralarinda konusuyorlardi. Hava birkag giine kadar acar diyorlardi. Tekneyle baliga ¢ikilmaz
diyorlardi. Kimileri kagit oynuyorlardi. Pisti yapinca sevinmiyorlardi bile. Kahveci sormadan



cay getiriyordu onlara. Garson cocuk iceride bardaklar yikiyordu. Emekli olduklarini
tahmin ettigim iki adam, gazete okuyordu. Konusmalar arada bir kulagima calintyordu ama
hi¢ ilgilenmiyordum. Denize bakiyordum durmadan.

Birka¢ saat oturdum orada. Sonra, ben yaslarda bir adam geldi kahveye. Herkese
merhaba dedi, gelip yanima oturdu. Bana da merhaba dedi. Merhaba, dedim. Bugiin
geldiniz degil mi? dedi. Evet, dedim. Ne kadar kalacaksiniz? diye sordu. Bilmiyorum,
dedim. Sikilincaya kadar. Ne is yapiyorsunuz? diye sordu. Hi¢ dedim. Var iste bir tezgah,
isliyor. Benim de hediyelik esya ditkkdnim var, dedi. Ama yaz bitti mi, kepenkleri iner.
Konusmak istemiyordum ama, ¢ok tatli anlatiyordu. Benim adim Orhan, dedi. Memnun
oldum dedim. Ben de adimi1 sdyledim. Cana yakin bir yiizii vardi. Sonbahar dedi,
dinlenmek i¢in en iyi mevsimdir. Sakin, insansiz.. Biraz sonbahardan s6z ettik. Denizin
cilginligindan, havanin sikintisindan. Sonra kahvedekiler gibi baliktan, denizden konustuk.
Baliktan anlamam dedim, giildii. Burali olduguma bakmayin, ben de anlamam dedi. Bu
koydekilerin hi¢biri anlamaz aslinda. Ama baska konular1 da yoktur. Ne yapsinlar? Baliktan
konusurlar kis boyunca, dedi. Bu koydekilerin hepsinin kalplerinin stiinde birer yumruk
oldugunu diisindiim.

Aksama kadar Orhan’la konustuk. Acilmistim, keyiflenmistim. Yazlikgilarla ilgili, bir
y1gin komik hikaye anlatmisti bana. Bu koytin en konuskan adami oldugunu distiniiyordum.
Bu aksam misafirim olacaksin, dedi. Olmaz, dedim. Olur, dedi. Seni ¢cok sevdim. Bu aksam
birakmam, dedi. Aksama birlikte oluruz, ama misafirin olmam, dedim. Birlikte yeriz iceriz,
hesabimizi1 ayr1 ayr1 6deriz. Oyle sey olur mu? dedi. Olur, dedim. Peki, dedi. Nasil istersen.
Bir cay daha ictik. Ibrahim’in oteline gidelim, dedi. Olur, dedim. Hava neredeyse
kararacakt1, kahveden ciktik. Cay paralarini bana 6detmedi. Ustelemedim. Yagmur dinmisti.
Ama deniz yine kabariyordu. Denizin bu kdyden ve bu koytin insanlarindan nefret ettigini
diisiindiim nedense. Ofkeyle havlayan ve zincirini koparsa, karsisindaki insanlart
parcalayacak bir kopege benziyordu.Ya da ben boyle bir denize alisik degildim, bana dyle
geliyordu.

Yavas yavas yiiriiyerek Ibrahim’in oteline gittik. Ibrahim’in oteli dedigi benim kaldigim
oteldi. Bu otelde kaliyorum, dedim. Iyi, dedi. Yenidir, temizdir, rahat edersin. Sonra
gbzlerimin icine bakarak ekledi. Ozel hizmeti vardir. Bir gelen bir daha gelir. Giiliimsedim.
Ne demek istedigini anlamadim. Yine de, iyi, dedim.

Lokantaya girdik. Hava yavas yavas karariyordu. Kimse yoktu lokantada. Cam kenarinda
bir masaya oturduk Orhan’la. Pek litks olmayan, siradan bir yerdi. Icimdeki stkintinin artik
iyice dagildigini, ama bir hicligin icinde oldugumu fark ettim. Her sey diimdiizdi.
Kivrimsiz, inissiz, ¢ikissiz. Geldigim yerden iyiydi yine de. Orhan sigara uzatt1, aldim,
yaktik. Ibrahim simdi gelir, dedi. Sigaralarimizi ictik konusmadan. Hava kararmust.
Lokantanin 1siklart kapaliydi. Denizin ¢ilginca kiyiya saldirdigini gortiyordum.

Sonra birden 1siklar yandi. Ibrahim geldi. Sakatti, koltuk degnekleriyle yiirityordu. Kirk
bes yaslarinda, esmer, yiizliniin cizgileri derin bir adamdi. Goriiniisii ne sevecendi, ne de
acimasiz. Masamiza oturdu. Bana hos geldiniz, dedi. Hos bulduk dedim. Ilk gelisiniz mi?
dedi. Evet, dedim. Seversiniz buray1, dedi. Yine gelirsiniz. Insallah, dedim. Ne istersiniz?
diye sordu. Ben bilmem dedim. Orhan soylesin. Orhan balik ve raki istedi. Baliklar olana
kadar da meze.



Ibrahim sert, kalin ve aksi bir sesle, Leyla diye seslendi. Bir kez seslendi ve sonra bize
dondii. Konusmaya basladik. Orhan’a herkesin gittigini soyledi, biitiin yabancilarin. Diikkan1
kapattin m1? diye sordu. Orhan kapattigini soyledi. Ibrahim, Leyla! diye seslendikten bir
stire sonra, o ¢ok hiilyali bakan kadin geldi. Demek bu hogs kadinin adi Leyla’ydi. Bir tepsi
icinde raki, buz ve meze getirdi, hi¢c konusmadan servis yapti. Ibrahim’in éniine bir tabak
icinde, kavun ve beyaz peynir koydu. Kadehine bagka bir siseden raki doldurdu. Orhan,
kadina tamam, dedi. Biz rakilarimizi koyaniz. Kadin gitti. Dikkat ettim, Orhan’a ve
Ibrahim’e hi¢ de hiilyali bakmiyordu. Diimdiizdii bakislari. Ama gozlerini bana
cevirdiginde, sanki icinde kiiciik 1sitklar buldum. Kuruntum oldugunu distindim.

Sonra konusmaya basladik. Lodosun savurdugu agaclanin sesi geliyordu kulagima, bir de
dalgalarin. Iceride 1sik yandig1 icin denizi géremiyordum. Ama sesinin, artik 6fkeli bir
kopek ¢igligindan, zavalli ve yalniz bir hayvan aglamasina dontistiigini hissediyordum.
Aklimda nedense Leyla vardi. Giizel gozleri, bu sayfiye koyiinde inanilmayacak kadar beyaz
teni, ince, duru viicudu. Ibrahim’in karist miydi acaba? Orhan, miizik ister misin? diye
sordu. Hayir, dedim. Boyle iyi. Peki, dedi. Leyla tam rakilarimiz: bitirdigimizde igeri
giriyor, kadehlerimizi dolduruyor ve hi¢ konusmadan gidiyordu. Ben aklimi1 Leyla’dan
alabildigim zamanlarda sohbete katiliyordum. Higbir ukalalik, bilmiglik tasimayan, herkesin
ayn1 diizeyde oldugu siradan bir sohbetti bu. Yazin gelenlerden konusuyorduk, baliktan,
denizden, ara sira yalnizliktan. Bana benimle ilgili sorular sormuyorlardi. Yasadigim sehirle
ilgili siradan ve cevaplanmasi kolay seyler soruyorlardi. Beni desecek seyler olmadig1 icin
cevapliyordum.

Gece yarisina dogru rakilarimiz yine bitti. Leyla sanki gizli bir koseden bizi izliyormus
ve rakilarimizin bittigini goriiyormus gibi geldi ve kadehlerimizi doldurdu. Ibrahim,
Leyla’ya kadehini uzatti. Leyla, baska siseden doldurdu. Ibrahim bana bakti, basiyla Leyla'y1
isaret etti ve oynasin m1? dedi. Urperdim. Hayir, dedim. Hi¢ sevmem oynayan kadini.
Bazilari ¢ok sever, dedi. Isterler. Leyla da iyi oynar. Kadinla g6z goze geldik. Gozlerinden
bir utan¢ bugusunun gecer gibi oldugunu gordiim. Bakislarin1 benden kacird: ve gitti.
Sohbetin biitiin keyfi kacti. O yumruk yine geldi ve oturdu tam kalbimin tistiine. Ibrahim
benim rahatsizligimin farkinda degildi. Sonra rak: bitti, baliklar, mezeler, meyvalar hepsi
bitti. Orhan hesap benden, dedi. Olmaz, dedim. Nasil anlasmistik? Bir dahakine sen
odersin, dedi. Olmaz, dedim. Yar: yariya paylasacagiz. Ibrahim bu seferlik benden olsun,
dedi. Olmaz, dedim. Caresiz kabul ettiler. Orhan hesabin yarisin1 6dedi. Ibrahim’e,
benimkini hesaba eklersin, dedim. Tamam, dedi. Orhan kalkti. Ben gideyim, dedi. Peki,
dedim. Ona tesekkiir ettim. Gitti. Bir siire Ibrahim’le karsilikli oturduk. Sonra ben kalktim.
I[brahim, yatacak misiniz? dedi. Hayir, dedim. Biraz dolasacagim. Tamam, dedi. Leyla
ortalarda yoktu. Masa 6ylece duruyordu. Ibrahim 1siklart séndiirdii, ¢iktik. Ben yatiyorum,
dedi. Iyi geceler. Ben de iyi geceler, dedim. O merdivenlerden ¢ikti. Koltuk degneklerinin
tas merdivenlerde biraktig: sesler kulagimda ¢inlads bir siire.

Deniz kenarinda, biraz uzakta, bir sokak lambasi yaniyordu. Dalgalar neredeyse lambaya
kadar geliyordu. Lambaya gittim, sirtim1 diregine dayadim. Denize baktim. Denizin,
aglayan bir vahsi hayvana benzeyen sesini dinledim. Leyla’y1 diisindiim. Giizel kadinds.
Cok giizel kadindi diyemeyecegim. Bakinca, bunun neresi giizel diye diisiiniilen, ama
insanin beynine giren ve kolay kolay ¢ikmayan kadinlardandi. Lodos saglarimi ugururken iki



sigara ictim ve otele dondim.

Odamin anahtarlarini bankonun {istiinde buldum. Leyla ve Ibrahim’in yatmis olduklarini
distindiim. Anahtarimi alip, odama ¢iktim, kapr agikti. Oysa kilitlemistim, ¢ok iyi
hatirliyordum. Calinacak bir sey olmadigini diisindiim ve énemsemedim. Iceri girdim.
Ceketimi ¢ikardim, asttm. Banyoya gidip elimi ytiziimii buz gibi suyla yikadim. Sonra
odama girince Leyla’y1 gordiim.

Yatagima uzanmusti. Karanlikta arada bir bulutlarin arasindan ¢ikan dolunayin 15181
vuruyordu tizerine. Cirilgiplakts, yiizii pencereye dontiktii. Cok sasirmistim. Yanina gittim,
yuzini bana cevirdi. Ayni hiilyali gozlerle bakiyordu. Ama bu kez sanki bir kiriklik, bir yara
vardr ifadesinde. Soyundum ve yanina uzandim.

Hi¢ konusmadi. Bir tek kelime etmedi. Cok sicakt1 viicudu. Soguk bir havada sicak bir
denize girmis gibiydim. Viicudumu ondan ayirinca tisiiyordum sanki. Denizin sesi
inani1lmazdi. Kalbimin tstiindeki yumrukla birlikte sevistim. Ona cok giizel oldugunu, cok
sicak oldugunu, cok hiilyali oldugunu soyliiyordum. O hicbir sey sdylemiyordu. Yoruldum,
uyuyakaldim.

Sabah uyandigimda bir riiya gordiigiimii sandim. Leyla yanimda degildi. Ama ¢iplaktim.
Kendimi ¢ok tuhaf hissediyordum. Sanki bir seving, icimdeki yumrukla dalasiyordu. Bir an,
sevincin egemenligine geciyordum, az sonra o yumrugun. Deli olabilirdim. Kalktim, elimi
yuzimi yikadim ve hemen odadan ¢iktim. Leyla bankoda degildi. Lokantaya girdim. Kimse
yoktu. Bir masaya oturdum. Hem ofkeliydim, hem degildim. Leyla’y1 hem istiyordum, hem
nefret ediyordum. Saskindim. Biraz sonra Leyla geldi. Yine bir tek kelime konusmadan
elindeki tepsiyi masaya birakti. Bir tabakta kahvaltiliklar, bir bagka tabakta kizarmis
ekmekler ve cay vardi. Bardagima cay koydu. Hep gozlerini yakalamaya ugrasityordum. Ama
bir tirli goz goze gelemedim. Ayni ucuculugu icinde gitti. Kahvaltiliklara dokunmadim,
cayimu icip ¢iktim.

Icim sikiliyordu. Deniz, ayn1 azginlikla kabariyordu. Lodos dinmemisti. Cildiracaktim.
Cok tuhaf bir seydi bu yasadigim. Leyla kimdi? Ibrahim’in nesiydi? Niye gelmisti odama?
Niye benimle, beni cok sever gibi, bana asik gibi sevismisti? Anlayamiyordum.

Ayn1 kahveye gittim. Denize bakan bir masaya oturdum. Orhan’in gelecegini
umuyordum. Agzini arayacak, Leyla hakkinda bir seyler 6grenmeye calisacaktim. Kahveci
geldi. Cay icer misin? dedi. Evet, dedim, demli olsun. Peki, dedi. Gitti. Az sonra ¢cayimu
getirdi. Bir de simit birakt1 masaya. Kahvalt1 yapmamissindir, dedi. Evet, dedim. Nereden
biliyorsun? dedim. Hep 6yle olur, dedi. Bir sey anlamadim. Cayimu ictim. Kalbim
carpryordu. Kendimi tuhaf hissediyordum. Sadece tuhaf. Anlayamiyor ve
adlandiramiyordum durumumu. Simidi 1sirdim, sicakts, tazeydi. Cok iyi geldi, bitirdim.

Kahvede benden baska, o iki emekli vardi. Girtil giirl yanan sobanin basinda gazete
okuyorlardi. Kahveciyle bir iki kez goz goze geldik. Bana gtiliimsedi ve isine dondi.
Bardaklar: kuruluyordu. Biraz sonra Orhan geldi. Giinaydin, dedi. Giinaydin, dedim.
Masaya oturdu. Tuhafligimi anlamis oldugunu saniyordum. Ama onun davraniglarinda ve
bakislarinda bir farklilik yoktu. Cay icer misin? dedim. Icerim, dedi. Heyecandan sesim
titrek ¢citkmusti. Kahveciye baktim. Hemen geldi. Orhan, bana bir ¢ay, dedi. Seninkini de
tazeleyeyim mi, dedi kahveci. Tazele, dedim. Tamam, dedi, gitti.

Orhan’a bir an 6nce Leyla’y1 sormak istiyordum. Ama konuyu acamiyordum bir tiirli.



Kahveci caylarimizi getirdi. Orhan’a simit getirmemisti. Kahveciye baktim, bana getirdigin
simit ¢ok iyi geldi, dedim. Giildd. Biliyorum, dedi. Bir siire konusmadan oturduk Orhan’la.
Bir konu acilsa da Leyla’y1 sorsam diye bekliyordum. Acikca soramiyordum bir tiirli.
Arkasina yaslanip denize bakti. Deniz amma da azd: diin gece, dedi. Evet, dedim. Sesinden
uyuyamadim desem vyeridir. Yalan sdyliiyordum. Denizin sesi usul usul gelmisti kulagima
Leyla'nin sicak viicudunu oksarken. Hosuma gitmisti. Sonra da deliksiz uyumustum.
Uyandigimda giines coktan dogmustu. Inanmamus bir yiizle bakt: bana. Leyla gece geldi mi,
diye sordu. Cay bogazima kact1. Bir okstiriik krizine tutuldum. Hicbir sey diistinemiyordum.
Bogulacaktim neredeyse. Diizelince Orhan’in ytiziine baktim. Sen nereden biliyorsun?
dedim. Kahveci hep oyle olur, dedi uzakta durdugu yerden. Orhan, ac1 bir yiizle bakt1 bana.
Senin gibileri hic kacirmaz Leyla, dedi. Sacmalama, dedim. Ibrahim’in kizidir, dedi. Oyle
ontine gelenin odasina ¢itkmaz. Cani kimi isterse, ona gider. Yillar once basladi bu ise. Fidan
gibiydi liseye giderken. Bir bakan bir daha bakardi. Su koytin biitiin erkekleri onun
pesindeydi. Ama o yabancilar1 sever, dedi. Bir yatista para almaz, dedi. Kulaklarimi tikadim.
Zaman gecer onun tiryakisi olursun, sonra 6dersin, dedi. Bagtma bir agr1 saplandi.

Duyduklarimu sindirmeye calisiyordum. Ibrahim oteli yeni acti, dedi Orhan.
Oniimiizdeki yaz, iki sene olacak. Hi¢c miisterisi yoktu. Ama Leyla'nin sayesinde simdi
devamli misterileri var. Kisin gelirler, yazin gelirler, sal1 gelirler, cumartesi gelirler, hic
belli olmaz. Leyla icin gelirler. Otelin biitiin isini Leyla yapar. Bir de isteyenlere oynar.
Giizel de oynar hani, dedi icini ¢ekerek. Ama bize hi¢ bakmaz. Su koytin erkeklerinden
hicbiri, daha elini bile stirememistir ona. Oysa bu koytin zengini coktur. Evet dese, diinyay1
ayagina serecek adamlar vardir. Ama o kendini agir satar, ille de yabancilarn sever.
Yabancilarin odalarina c¢ikar geceleri usulca. Giimiis gibiymis viicudu. Hele ay 1s181nda..
Hep oyle soylerler..

Kulaklarim ugulduyordu. Titriyordum. Bardakta kalan ¢cayimu ictim ve kalktim.
Kahveciye borcum ne kadar? diye sordum. Istemez, dedi. Bir dahaki gelisinde verirsin. Bir
daha gelmeyecegim, dedim. Gelirsin, hep 6yle olur, dedi. Hayir derler ama gelirler, dedi.
Orhan’in yiiziinde inanilmaz bir ac1 vardi. Ona da tiksinerek baktim. Cebimden para
cikardim ve masaya biraktim. Kahveci giildii. Hep 6yle olur demesini bekledim, demedi.
Ama o anlama gelen bir bakisla bakti.

Hizli adimlarla otele gittim. Boyle bir sey olamazdi. Onun bakislarini yanlis anlayacak
kadar aptal degildim. Sadece bana bakan bakislard: onlar. Insan bu kadar yanilamazdi. Otele
gittim. Resepsiyonda kimse yoktu. Leyla ortalikta gériinmiiyordu. Icimdeki yumrugun
kayboldugunu, bir 6fkeye dontstiigiint hissettim. Cok kotiiydiim. Odama ¢iktim, titreyen
ellerimle esyalarimi topladim. Giirtiltiilti adimlarla asagiya indim. Ibrahim giilliimseyerek
karsimda duruyordu. Ona vurmak istedim ama koltuk degneklerine goziim takilds,
vazgectim. Diin gece iyi uyudunuz mu? diye sordu. Yumruklarimi siktim. Borcum ne kadar?
dedim. Gidiyor musunuz? dedi. Evet, dedim. Gidiyorum. Burada daha fazla kalamam. Siz
bilirsiniz, dedi. Borcum ne kadar? dedim tekrar, 6fkeli bir sesle. Bir dahaki gelisinizde
odersiniz, dedi. Bir daha gelmeyecegim, dedim. Emin misiniz? diye sordu. Sesinde gizli bir
alay vardi. Evet, dedim. Ofkeden sesim yilan 1slig1 gibi cikmusti. Peki, dedi. Koltuk
degneklerini tas zeminde tiklatarak bankonun arkasina gitti. Bir kagida bir seyler yazd,
kagidi uzatti. Aldim parasini1 6dedim. Hicbir sey soylemeden otelden ¢iktim. Sahilden



anayola dogru yiiriirken, otele bakmamak istedim. Dayanamadim, baktim. Leyla’'y1 gordiim.
O hiilyal1 bakan giizel gozlerini. Belki de gormedim. Anayola ¢iktim ve gelen bir otobiise
bindim.

Oraya tekrar gitmek istedim. Cok istedim. Leyla’nin inanilmayacak kadar sicak
viicudunu duymak, gozlerini gormek istedim. Sadece bana dyle baktigindan emin olsaydim
giderdim. Bir de kahvecinin hep dyle olur demeleri olmasaydi. Kahveciye inat, o kdyiin
biitiin erkeklerine inat gitmedim. Ama iki sey aklimda takildi kaldi. Yolda dontip
baktigimda gercekten Leyla pencerede miydi ve o hiilyal: bakiglarla yalniz bana mu
bakmust1? Sonra, kalbimin tstiindeki yumrukla yasamaya alistim.

1991



SIZ VE SAKALARINIZ

Beni son duragima gotiirecek olan toprak yol, iki biyiik fistik caminin arasindan
baslayarak kivriliyordu. Biiyiik ve harap bir bahceyi ortadan boliiyordu belli belirsiz. Az
cignenmisti, belli ki fazla yolcusu yoktu. Agaclar yavas yavas tazeleniyorlardi. Kuslarin sesini
duydum, bir de hafif esintilerle kipirdanan dallarin ugultusunu.

Tek basima gelmistim. Bir teslim olus gibiydi her sey. Hayatimin bu son yolunda tek
basima yiirtiimek istemistim. Siz yoktunuz o zamanlar, kimseler yoktu. Buraya ilk gelen
bendim. Yemekhanede ilk yemek yiyen, sezlonglara ilk uzanan, bahcede ilk yiiriiyiis yapan,
geceleri bir tirlii uyuyamadan tavanlara bakan bendim. Yolun basinda bir sikint1 sard1 icimi.
Kendimi ¢ok yalmiz buldum, cok gereksiz. Bir hayat1 6zetler gibiydi durusum. Valizim
birden agirlast1, kaldiramadim. Ne garip; insanin egyalar1 da, hatiralar1 gibi yillar boyunca
birikiyor. Sonra bir y1gin ayrint1, ne bileyim, koltuklar, perdeler, karyola, kitaplik, calar saat,
caydanlik, dantel ortiiler, abajur, aynali mektup kutusu tek tek kayboluyor. Ama hatiralar
hep kaliyor.

Denize atilan kitaplar nasil yavas yavas erir de, sulara karigirsa hi¢c olmamus gibi,
hayatimin biitiin ayrintilar1 da dyle gitmis elimden. Bir valizim kalmis. Ama uygundur
benim yasimda bir insanin bir tek valizinin kalmasi. Hatta o miithis sona dogru giderken, bir
valizim bile olmamalidir. Yattigim yatak, su ictigim bardak, baktigim pencere emanet
olmalidir. Boylece, hayatla aramdaki maddi baglar, benden sonraki sahiplerini bulmalidir.

Toprak yolun basinda, biitiin bir hayat1 yasadim once. Bir duyguydu bu, ¢ok kisa stirdii.
Sonra biiyiik, beyaz binaya girdim. Ilk kez ben geldim. Ilk misteri, ilk ihtiyar, ilk can sitkict
kisi bendim. Ne kadar biiyiiktii bina ve ben ne kadar yalnizdim. “Burast odan, hanimnine,”
dediler. Oysa bana Hoca’nim denmesine aliskindim, garipsedim, hanimnine olacak kadar
yaslandigima inanamadim. “Bu dolabin, bu yatagin, bu masan, bu siirahin, bu sandalyen,”
dediler. Yaslilar1 aptallarla karistiriyorlardi. Bir siirahiyi gordiim mii tanirdim. Bir sandalyeyi
de. “Bunlar battaniyelerin,” dediler. “Kaloriferler saat onda soner. Geceler soguk olur, bu
yuzden siki ortiin,” dediler. Geceler soguk olurmus. Benim gecelerim hep soguk olurdu
Samim Bey. Aydinliga bakan kiiciik odam gecti gozlerimin ontinden. Caml: bir kapist vard,
salonda yanan 1s1ik sizard: iceriye. Hep o sizan 1s18a bakardim geceleri.

“Bu lavabon hanimnine,” dediler. “Buraya sabununu koyarsin, buraya da dis fircani,”
dediler. Bunu soylerken sezdirmeden agzima baktilar. Ah! Ben ne odalarda kaldim, ne
banyolar gordiim. Halis Halep kilini nereye koyacagimai iyi bilirdim. “Yerler halidir, terlik
giy; pencereler zor acilir, beceremezsin, bizi cagir,” dediler. Pencereler cok buytikti.
Tavanlarsa ¢ok yiiksek.

Siz yoktunuz. Siz geldikten sonra odam neselendi inanin. Pencereler kiictildi, kuslar
odama geldiler. Sandalyemi, yatagimi, siirahimi benimsedim. Hani bazen insan kendi adini
garipser ya, hani kendine sdyler de bazi anlamsiz seslerdir, insanin kendi adi bile.. Iste odam
da oyleydi siz gelmeden once. Stirahiye uzanan burusuk, cilli elim bile bir yabancinindi
sanki. Stirahi ise dokunursam kiriliverecekmis gibi korktugum garip bir egya.

Karli daglarin koptikli, koyu mavi, hir¢in bir denize ittigi kiiciik bir sehrin icinde, kiciik



ve sicak bir oday1 hatirlamistim. Denize bakard: oda. Kocaman bir ocakta odunlar
citirdayarak yanardi. Hi¢ isimezdim o zamanlar. Sonra Peri vardi. “Ah abla, bulamadim
izini!” derdi. “Beni birakt: gitti.” Hem gtilerdim, hem acirdim haline. Gozleri deniz gibi
hir¢in “Bilsem ki su karli daglarin tepesindedir, boylece diiserdim dagin yoluna!” derdi, ince
pazen elbisesini tutarak. “Ask dedigin nedir ki Peri?” derdim. “Geger, gider..” Yiiztime
bakard: “Ge¢miyor abla,” derdi. “Benim basimdaki ates ge¢miyor.”

Bana perde islerdi Peri, asik bir eve asmami dileyerek. Nasil da giizel islerdi, nasil da
yanik, tutkulu, ask dolu. Bir kar baslardi sonra, 6gle ile aksam arasindaki o sakin zamanlarda.
Lokma lokma dokiiliirdii denize. Deniz yutard: karlari. Geng kiz ytiziimi hatirlardim.
Asksiz, hiilyasiz, bos yiiztimii. Hep siyah ayakkabilarimla solgun halimi. Inceydi kaslarim,
toz gibiydi neredeyse, yiiziimse seffaf, beyaz. Bir siluet gibiydim, hep dyle kaldim. Siyah
ayakkabili bir golge.

“Duvarlara ¢ivi cakma, resim asma, yasaktir,” dediler. Yasaklar1 benden iyi kim
bilebilirdi ki? Yasaklarin cevreledigi bir hayat1 yasamadim mi? Hayatim boyunca biitiin
kurallara uymadim m1? Hem otuz bes sene yasaklari 6grettim ben. Aksi yliziimi takindim.
Oysa aksi yliziimden vazgeceli cok olmustu. Aydinliga bakan odamdan cikip, salona
giderken, hep giiliimseyen ytiziimi takinirdim, 6yle gerekirdi. “Neyin yasak oldugunu
sizden mi 6grenecegim?” dedim. Otuz bes sene boyunca aldigim durusu almistim. Iste “aksi
hanimnine”ye o giin ¢iktt adim. Bir suskunluk oldu 6nce, ama ¢ok sirmedi. Kamburum
cikt1, gdzlerim 1518101 kaybetti, sesim titredi sonra hep. “Ortii getirdiysen masana ser, biz
vermiyoruz,” dediler. “Aksam yemegi saat tam yedide, odanda yiyemezsin, yemekhaneye
ineceksin,” dediler.

Siz yoktunuz Samim Bey. Kravatiniz, fotr sapkaniz, gtinliik gazeteleriniz, merakls
bakislariniz, muzip yliziiniz ve “istirham ederim hanimefendi”lerinizle siz, yoktunuz. Ben
ilk misteriydim. Odasi ilk havalandirilan, yatagi ilk toplanan, televizyon salonunda ilk ve
yalniz bagina oturan bendim. Siz ve sakalariniz yoktunuz. Bu anlattiklarimi belki
soylemediler Samim Bey. Belki nazikce soylediler de, ben dyle anladim. Ama agir geldi
bana biitiin bunlar. Aydinliga bakan odamin bulundugu evde olanlar da agird: ¢tinkii. Sicak
ve nemli bir sehire, sagligim bozulurdu, beni gétiirmediler. Ik gece belki yemek yiyemem
diye yolluk verdiler yanima, benim yiiregim iki kat oldu. “Yerlesince televizyon salonuna
gel, cay yapacagiz, birlikte iceriz,” dediler. Bunu gercekten soylediler. Ciinkii cok
sevinmistim.

“Istersen bende kal,” demisti Peri, o giiliimseyen gozleriyle, karli daglarin denize ittigi
sehre ilk gittigimde. Simdi distintiyorum da, Peri’yi Oylesine giizel giiliimseten, acaba ask
miydi? Kimbilir nerededir simdi Peri. Belki dlmiistiir. Benden gen¢ kimler 6lmedi ki o sag
kalsin, hem de tutkulu bir agkla. Kapiy1 yavasca cekip gittiler. Valizim elimde kalakaldim.
Ah Samim Bey! Boyle bir duyguyu siz hi¢ yasadiniz mi1? Siz hayati ¢cok mu severdiniz? Hep
nese icinde mi gecirdiniz bir 6mri? Ah, ni¢in bunlar1 konusacak kadar vaktimiz olmadi
bizim? Hayat1 neden sevdiginizi bana anlatabilirdiniz belki Samim Bey.

Bence iskambil oynamay1 severdiniz siz. Sark hizmetindeyken 1rmak kiyisina giderdiniz
es dost. Once raki icerdiniz. Sonra arkadaslarinizdan biri saz calards, siz tiirkii sdylerdiniz.
Belki biraz efkarlanirdiniz tiirks sdylerken. Bir sigara yakar, dumanina bakar “Amaaan sen
de,” derdiniz sonra. Iskambil kagitlarini cikarirdiniz, pisti yapinca cok sevinirdiniz.



Biliyorum, ah biliyorum, biitiin bunlan anlatirdiniz bana vaktimiz olsaydi. Bence siz hep
giilerdiniz. Ben hi¢ gtilmedim Samim Bey, hi¢ 4sik olmadim. Ama Peri, deli gibi asikt1. Ona
acirdim.

Ayak seslerini gotiirdii halilar onlarin. Iki kisiydiler, biri kadin biri erkek. Biitiin
eklemlerim uzun uzun sizladi onlar gidince. Hi¢ gelmediler sandim, hi¢ olmadilar. Ben bir
riya gordim, koti bir ritya. Hava bulutluydu, odam golgeler icindeydi. Valizimi actim.
Terliklerimi, ytin ¢oraplarimi, hirkamu, salimi, yakin gozliigiimii, geceligimi, pazen
elbiselerimi, ¢camagirlarimi, dis fircamu, sabunlugumu c¢ikardim. Peynirli pogaca torbasini da.
Avyakkabilarimi ¢ikardim, yiin ¢oraplarimu, terliklerimi giydim. Esyalarimi dolaba
yerlestirdim. Siyah mantomu astim, siyah ayakkabilarimi da altina koydum. Dolap bir tabut
gibi gortindi goztime. Yipranmis mantom askida sallaniyordu ve altinda siyah ayakkabilarim.
Iste ben buydum. Ici bos siyah bir manto ve ayakkabilar. Dolap bir tabuttu. Yataga girdim.
Son yatagimdi bu. Aglaya aglaya uyudum. Sik aglayan biri degilimdir Samim Bey, ama insan
cok garip oluyor iste boyle zamanlarda. Aglamasam uyuyamazdim.

Sonra giinler gecti. Sezlonglarda oturmaya alistim. Sehirden uzak bir bah¢ede 6tiisen
kuslara, sabah sekizde kahvaltiya, on ikide 6gle yemegine, aksamiistleri bir iki biskiivi
yemeye aligmistim. Sabah gelen aksam giden gorevlilere, aksam gelen sabah giden
nobetcilere, yemenili, mavi onltikli yemekhane gorevlisi kadinlara alismistim. Ama bos
salonlara, koridorlarda gezinmeye, gece boyu tavanlara bakmaya alisamamistim. Agaclar
yesillenmisti. Cimen ve toprak kokuyordu ortalik, bir giin 6nce yagmur yagmist:. Hirkam
giymis, salima sarinmis oturuyordum genis balkonda. Peri’yi diistintiyordum. Ben zaten son
zamanlarda hep Peri’yi disiiniir olmustum. Peri’'nin timitsiz bir aska olan bagliligini. Bir giin
Peri’yle bahcede findiklara bakiyorduk olmus mu diye. Peri’'nin gozleri daha az daliyorduy,
daha az i¢ cekiyordu. Uzaklarda bir kadin goriindii. Yaklast:, yaklasti, Peri bir ¢iglik atarak,
boynuna sarildi. Memleketlisiymis. Ocagimizin basina gectik, icine yeni odunlar attik,
birden biiytidi ates. Cay demledik. Kadin bir ara “Seninkinin biiyiik oglu..” diye basladig:
cimleyi bitiremeden, elindeki bardak diistii Peri’nin. Sicak ¢ay bacaklarina yayildi. Peri
kipirdamadi, donmus gibi 6ylece kalakaldi. Giinlerce merhem stirdiim yarasina. Kabuk
bagladi, soyuldu. Agzini acip of, demedi.

Onun nasil sessizlestigini, durgunlastigini dtstintiyordum. Bir sozle nasil degistigini. Bir
araba sesi duydum. Tam da nakigli perdelerime ge¢misti diistincelerim. Siz indiniz o
arabadan Samim Bey. Merakli merakli etrafi stizerek igeri girdiniz. Peri, nakigh perdelerim,
ask, deniz hepsi cikip gitti aklimdan. Geldiginize, bu biiyiik, sessiz binaya benim gibi
birinin geldigine bir tirlii inanamamistim.

Ne kadar da neseliydiniz, giiler ylizliiydiintiz. Bana bir siirii sey sormustunuz. O gece
rahat uyumustum. Yatagimi garipsemeden, dolabimi tabuta benzetmeden. Oysa aglayarak
uyudugum ilk giin uyandigimda, cocuk sesimle aglar buldum kendimi. Hemen kalktim o
sesten kurtulmak icin. “Bu oda benim,” dedim kendi kendime. Bu pencereden gorindtgi
kadariyla bahge, bu yiiksek tavan, bu temiz ama yabanci yatak benim. Benden bir iz
tastmayan, yanimda siralanip giden odalarla birérnek oda benim. Benden sonra biri gelip
yatana kadar. Eh, dedim sonra, resim asilmayan duvarlar, istedigin zaman acamayacagin bir
pencere sana yeter. Ne istedin ki hayattan simdiye kadar?

Ama istiyordum Samim Bey. Kokum sinmis bir koltugu, bozuk da olsa yillarin1 benimle



gecirmis bir radyoyu, Peri’nin dostlugunu istiyordum. Biitiin bunlar neyi anlatirsa bir insana,
yasandig1 belli bir hayat adina, onlan istiyordum. Peynirli pogaca torbasini elime aldim.
Yavasca ¢iktim odadan. Cok ge¢ olmustu, caylarini ¢coktan icmislerdi. Kapimin tizerinde
yetmis yedi yaziyordu. Daha iki yilim var dedim kendi kendime. Keske yetmis bes yazsayd.
Biri saga biri sola giden iki koridor.. Hangisi demislerdi insan seslerinin doldurdugu bir
odaya giden? Hangisini secersem neseli kahkahalarin duvarlarda kirildigs, sicak bir odaya
varabilirdim? Peynirli pogacalan verecek kimse bulamadim. Danigmaya gittim 6nce. Aksam
olmustu, demir kap1 siki siki kapanmisti. Yemekhanede kadinlar kendi aralarinda ofkeli
ofkeli konusuyorlardi, onlara da ben teklif edemedim. Idaredeki gencler “Sagol hanimnine,
biz tokuz. Gece acikinca yersin,” dediler. Anlamadilar. Uzun bir yolculuga ¢ikarken yanima
verilmis seylerden kurtulmak istiyordum. Hi¢ yer miydim onlari? Tuvalete gittim. Muslugu
acip pogacalart 1slattim hingla. Cop kovasina attim hepsini, sonra kovaya tikirdim.
Tuvaletten ¢iktim. Sira sira odalar vardi. Seksen bes, seksen alti, seksen yedi.. Televizyon
salonunu buldum. Hepsi bos bir stirti koltuk vardi. Camlar parlak ve soguktu.

Denize bakan odada otururken Peri’yle, camlar buz tutard: kisin. Peri'nin hediyesi
perdelerimin karanfilleri senlendirirdi camlar1. “Ah abla, dilerim asik bir eve asarsin,”
demisti. Hi¢ asamadim. Hi¢ stk olmadim. Sanki olsam ne ¢ikardi? Boyle kocaman bir
binanin kiicticiik bir odasinda, hep kurallara uymus ve hi¢ stk olmamasg biri olarak son
giinlerimi gecirecegime, asktan olseydim ne ¢ikardi? Yillar sonra ben, hep Peri’deki bu aski
distindiim. Bir insan, nasil olur da yillarca boyle timitsiz bir agki tastyabilir diye.

Perdelerim.. Aydinliga bakan bir odada birkag yil yasamamin bedeli oldular. Dilerim
nakiglar1 solmustur. Dilerim saygisizca naylon tillerin arasina katilarak, kirli bir carsafa
sartlan perdelerimi asamadan atarlar. Ciinkii 4sik bir ev icindi onlar. “Asiklik.. En biiyiik
yalnizlik,” derdi Peri. O kadindan sonra iflah olmadi. Yaralan iyilesti ama, o durmadan
askini anlatan kiz durgunlasti, suskunlasti. Sonra ben ayrildim o sehirden. Alt1 tane mektup
yazdim Peri’ye. Hepsi geri geldi.

[ste boyle Samim Bey. Hayatimuzi birbirimize 6zetleyecek kadar zamanimiz olsaydi,
size Peri’yi ve onun onulmaz askini anlatacaktim. Belki ask denen seyi, Peri’yi anlatirken
yasayacaktim. Yanimdaki oday1 vermislerdi size. Cok sevinmistim. Ne kadar konuskandiniz
Samim Bey. Karinizin on yil 6nce 6ldiging, hi¢ cocugunuzun olmadigini, buraya kendi
isteginizle geldiginizi, burada yasamaktan mutlu olacaginizi, benimle tanismis oldugunuz
icin sevindiginizi soylemistiniz. Sonra diinyada olan bitenden s6z etmistiniz. Ben yillardir
ilgilenmiyordum, bana ne? Ama size hayran olmustum. Sonra ne kadar merakliydiniz.
Duvarlarin yagliboyasindan, televizyonun markasina kadar, her seyle ilgilenmistiniz. Nasil
sevebiliyordunuz hayati bu kadar? Bir siirti soru sordunuz bana, hi¢birini bilemedim. Oysa
siz. bir gin icinde sicak su saatlerini, yemek listelerini, giinliik gazetelerin nasil
getirtilecegini, buradan hangi otobiistin gectigini bile 6grenmistiniz. Cok sasirmistim. Sonra
odalarimiza giderken bana “Onden buyurun hanimefendi,” demistiniz. Hayirli geceler
dilemistiniz.

Odam nasil giizel goriinmiisti goziime. Yatagim sanki yiz yildir benimdi. Bardagima
surahimden su doldurdum, kana kana ictim. Aynada kendime baktim, ytiziimde bir
pembelik buldum. Yanimdaki odada, benimkinin tipkis1 bir yatakta yattiginiz1 diistindtim.
Belki horluyordunuz geceleri, giiliimsedim. Gece tisimedim, uyanmadim. Tavan ¢ok yiiksek



gortinmedi goziime. Riiyamda sizi ve Peri’yi gordiim. Ah Samim Bey! Geldiginize o kadar
sevinmistim ki. Ctinkii tavanlar ¢ok yiiksekti ve hep dalgalaniyordu bakarken. Geceleri
korkulu riiyalar gortip odamdan disar1 firlamaktan; sesimin nobetcilerin bir kenara kivrilip
uyudugu, bombos bir binanin duvarlarinda ¢inlamasindan ve bu ¢inlamanin beni korkudan
oldiirmesinden korkardim. Yanimda siz vardiniz artik. Yetmis sekiz yasgindaydiniz.

Hayat ¢cok uzun bir yoldur, ne zaman bitecegi bilinmeyen. Bu ¢ok sik sdylenen bir
sozdiir, bilirim. Yasamak bir giin gelir, agir bir yiik olur insanin sirtinda. Bu da ¢ok sik
soylenir ve ben buna inanirtm. Ama yasamak sizin i¢in bir yiik degildi ki Samim Bey. Beni
bu yiiksek tavanlarin altinda birakip gitmeye ne hakkiniz vardi? O yabanci, beyaz ve soguk
yatakta uyuyup uyanmamaya ne hakkiniz vardi? Birlikte yuradiagimiiz yolda, simdi tek
bagima yiirtiyorum, bahcede. Beni yalniz birakmaya ne hakkiniz vardi?

Yanimdaki odada kalmamaliydiniz Samim Bey. Ben yalniz uyurdum, yanimdaki odada
yattiginizi disiinmezdim. Keske baska bir odada kalsaydiniz. Simdi odalarin ¢ogu dolu. Ben
de yetmis alt1 yasima yaklasiyorum. Televizyon salonunda yer bulamiyorum artik. Camlan
bugulaniyor mutlu bir evin camlari gibi, ama icerisi pis kokuyor. Tuvalet sirasinda ve
yemekhanede kavga c¢ikariyorum. Duvarlara civi cakiyorum, resim astyorum. Odamu temiz
tutmuyorum, her giin idareye gidip birilerini, bir seyleri sikdyet ediyorum. Kurallara
uymuyorum artik, umurumda m1? Yine de halilar yutuyor ayak seslerimi Samim Bey.
Peri’yi, perdelerimi ve sizi cok 6zlityorum. Iyi ki girdiniz hayatima Samim Bey. Iyi ki
girdiniz.

1990



ALAFRANGA IHTIYAR

Beni miithis bir hayrete diisiiren ve o vakte kadar dogru addederek, itina ile korudugum
“hayat felsefemi” ve “mubharrirlik mantigim1” kokiinden sarsan biiyiik takip; yedi sene evvel
bugiin baslamist1. Eski tabirle gayritabii, yalan yanlis kullanilan simdiki tabirle “marjinal”
telakki edilen bir sahistan ibaret oldugu icin dikkatimi ¢ceken bir manzaranin beni bu
noktaya getirecegine; ahbap olmamuza cesitli ictimai farklar sebebiyle ihtimal
veremeyecegim cinsten, ihtiyar bir adamla aramizda, bir dostlugun tesekkiil edebilecegine
anlatsalar inanmaz “Azizim, hayata biraz fazla sairdne bakmiyor musunuz? Abartmayin rica
ederim,” tarzinda, demode bir tsltipla mukabele eder, giiler gecerdim.

Simdi de belki “biiyiik takip” 1afinda 1srarli olmam abartili, hatta sagma goriinebilir.
Ancak bu takip, hayatimda yaptigim ilk ve belki de tek hakiki hafiyelik tecriibesi oldugu
icin, benim yerime gecilip bakildiginda, hakikaten biiyiik ve mithimdir. Hafiyelik ille de bir
cinayeti ¢cozmek, bir hirsiz1 yakalamak yahut bir casusu ctirmiimeshut halinde bastirmak
manasinda alinmamali. Hayatin karsitmiza cikardig: kanisik gibi gortinen yumaklan ¢cozmek
ve ucunda enteresan hayatlarla karsilasmak da, bana kalirsa bir cins hafiyeliktir ve
muharrirler de bu manada birer hafiyedirler.

Zannetmem ki hayat karsima bir daha boyle enteresan bir adam cikarsin, diyemem.
Bunu dersem, ihtiyar dostumun hikayesinin degismesine vesile oldugu hayat felsefeme ve
muharrirlik mantigima ters dissmiis olurum. Ciinkii sahip oldugum yeni felsefenin temel
esast; hayatin karstmiza boyle enteresan sahislari ve vak’alan ¢ikarmaya devam edecegine
inanmak ve her tagin altinda insani bir zenginlik aramaktir.

Herhalde muharrir oldugumu anlamigsinizdir. Ama heniiz otuz yasimda oldugumu
tahmin etmeniz muhtemelen imkéansiz. Meslegimin de makina miithendisligi olduguna
ihtimal vermeyeceginizi zannediyorum. Inaniniz ki makina miihendisiyim. Teknik
Universite’den bes sene evvel giic bela mezun oldum ve baslamadan meslegimi biraktim.
Sebebini yeri gelirse anlatirnm. Neden bu kadar eski bir lisanla yazdigimi sormaniz da cok
tabiidir. Bunu sormanizi bilhassa bekliyorum. Sormuyorsaniz, vaziyet vahim demektir.
Cunki o takdirde, okuma yazma 6grendikten sonra, ancak giinliik gazeteleri, kuvvetli bir
muhteviyattan nasibini almamus birtakim aleldde mecmualari, eczahane, doktor, bonmarse
tabelalarini, kagit parcalarina ciziktirilmis adresleri, saatli maarif takvimlerinin arkasinda
yazili olan bayagi fikralar1 ve giiniin yemegi listelerini okumakla ve de tesadiifen eline gecen
kitaplar1 soyle bir karistirmakla iktifa eden sahislardan oldugunuza hitkmederim ki, boyle bir
sahsin benim nacizane yazdigim su satirlari okumaya devam etmesi icin hicbir sebep yoktur
ve muhtemelen iki paragraf okuduktan sonra, ne diyor bu adam ya, diyerek elindeki kitab1
firlatip atacaktar.

Bu satirlart eski bir lisanla yazmamain iki sebebi var. Birincisi ¢cok basit, hosuma gidiyor
da ondan. Gidemez mi? Refik Halid’in, Halid Ziya’'nin, M.S.E’nin, Resad Nuri’nin,
Hiiseyin Rahmi’'nin, Peyami Safa’nin ve bilhassa Tanpinar’'in kullandig1 zengin lisanin
kelimelerini dilimin ucunda ve hafizamin tozlanmis hatiralarinda aramak, onlarin
eserlerindeki siirin hasretini cekerek, o siirin uzun seneler sonra bize kalan kiymetli



tortusunu; siirden gittikce uzaklasan, kalinlasan, kabalasan, zamana gore yeniden sekillenmis
hayatimizin yeni lisanina bir nevi cila gibi stirtip parlatmak; o siire ve vukufa ulasmanin
mimkin gorinmedigini bile bile taklit etmek, cok hosuma gidiyor.

Zaman zaman, boyle eski bir lisanla yazmanin ve hatta konugmanin moda oldugunu,
birtakim havadis mecmualarinin bu meseleyi bir i¢timai vak’a kabul ederek tizerine yazilar
negrettigini, bu takim mecmualan takip edenler gayet iyi bilirler. Bu mecmualarda yazi
yazan alimlere, yeni lisan1 kullanmaya itina eden bazi muharrirlere gore, benim gibi yas1
bast miisait olmayan sahislarin bu lisan1 kullanmalan, bir nevi “6zenti”dir. Bizim gibilerle
istihza edilir, sarakaya aliniriz, yaptigimiz yanliglar ytiztimtize vurulur. Bundan ciddi sekilde
sikdyetci olanlar, bizi cahillikle ve hatta gericilikle suclayanlar bulunur. Bazilari da buna bir
genclik hevesi olarak bakar, sahsiyetini bulamama seklinde tefsir eder ve zamanla gececegini
diistiniirler. Hatta simdilerde bu tarz mecmualardan birinde Irfan Kiilyutmaz namiyle yazilar
yazan bir de muharririn oldugu, bu lisan:1 tabirimi mazur goriin, bir nevi dalga gecme
gayesiyle kullandig1 malimunuzdur. Fakat, bendenizin tslGbunun, mistear isimle yazilarin
nesreden bu sairden pek farkli oldugunun, biiytik ediplerimizi taklit ettigimin, o zatin
gayesiyle benim gayemin alakasiz oldugunun pekala farkinda olacaginizi ve bu hususun
dikkatinizden kacmayacagini {imit ediyorum.

Acaba bu alimler ve muharrirler, meseleye biraz da miisbet tarafindan bakamazlar m1?
Yabana atilmayacak kadar miihim eserler viicuda getirmis ecdadimiza bir nevi sevgi, bize
miras kalan kiltirti muhafaza ve 6grenme gayreti yahut en basit sekliyle, kiiciigiin pek
sevdigi buyuguni taklit etmesi olarak goremezler mi?

Eski lisanla yazmamin ikinci sebebi, hikdyemin muhteviyatiyla aldkali. Yasinin yetmisi
gectigini bildigini, ama ne kadar gectigini bilmedigini sdyleyen ihtiyar dostumun bedesten
kokulu, hiiztinlii, ama bir o kadar da {imitli ve yar1 mes’ut hikiyesine; o kiymetli tortuyla
cilalanmis, ayn1 zamanda “devrinin muharriri” oldugu icin kendini miimkiin oldugunca
muzip kilmis bendenizin yer yer neseli lisaninin yakistig1 fikrindeyim. Simdi diyeceksiniz
ki, devrinin muharriri olmak ile, kendini miimkiin oldugunca muzip kilmanin ne alakasi var?
Icinde yasadigimiz devir, her ne kadar ilmi yonden cok zenginlesmis, tiirlii tiirlii cihazlarla
techiz edilmigse de insani bakimdan cok trajiktir. O tiirlii nev’iden cihazlar, fukaraliga,
harplere, insanoglunun her an biraz daha diismesine ve mahvolmasina mani olamamaktadir.
Elinden bir sey gelmeyen, gelmedigini distintip teselli bulan devrin insani, bu biiytik vahseti
ve trajediyi gormezden gelmek icin ister istemez kendine ferdi ve eglendirici mesgaleler
bulma gayreti icindedir. Istikbalinden endise eden, sirtinda kendini himaye edecek bir
kuvvet hissedemeyen nesil, bugtiniinii neseli gecirmek icin her tiirli maskaraliga goz
yummakta ve bu hal, bilhassa devrin gencini zekas: mukabilinde muzip kilmaktadir.
Kimileri bu misbet hasleti yerli yerinde kullanip, kederli vak’alara bile miisamahakar
gozlerle bakmay1 6grenmekte, kimilerinde bu haslet menfi neticelenmekte, etrafina zarar
ziyan vermeye kadar gitmektedir. Her iki hal de devrimizin gencinde rahatca gorilebilir.

Uzattigimuin farkindayim, bahsi dagittim. Bunu da bilhassa yapiyorum. Edebiyat sanatina
diiskiin, ama edebiyat1 bir pisbogaz istihasiyla tadin1 ¢ikarmadan yalayip yutanlar nev’inden
olmayip; edebiyatin tarihiyle de biraz mesgul olmus, bir zamanlar hakiki manada bir
sahhaflar carsisi olan o serin carsida vakit gecirmis, Tanzimat yahut Cumhuriyet devri
mubharrirlerinin, umumiyetle Inkilap ve Aka Kitabevi, Hilmi Kitabevi yahut Semih Liitfi



Kitabevi tarafindan, lisan1 yenilestirilmeden nesredilmis kitaplarini, yani Sipsevdi’'yi, Hasan
Mellih’1, Hiiseyin Fellah’1, Saatleri Ayarlama Enstitiisii' nti, Eyliil' i, Araba Sevdasi’ni, yahut
ne bileyim, Camlica’daki Enistemiz'i, Yaban'1, Memleket Hikdyeleri’'ni, Feldtun Bey ile
Rékim Efendi’yi, Mahur Beste'yi, Sinekli Bakkal'1, Aksam Giinesi'ni, Fahim Bey ve Biz'i,
Cabkusu'nu, Miskinler Tekkesi'ni, Oliim Bir Kurtulus mudur' u, Katil Biise'yi okumus; tarihin
edebiyatta biraktig1 o vakitler icin biraz acemice ama ¢okga naif hatlarini bir asariatikay:
sever gibi sefkatle, rikkatle ve muhabbetle sevmis edebiyat meftunlari; bu bahsi gegen
romanlartmizin bir kisminda, muharrirlerin 1af1 biraz fazlaca uzattigini, asil anlatmak
istedikleri bahisten bazen uzaklastiklarin1 gérmislerdir. O muharrirler, uzun ve acili bir
harpten muvaffakiyetle ¢ikmis, bu muvaffakiyetin biraz sarhosu, fakat bir taraftan da,
kendisini bekleyen timitli atiye biraz tedirgin ve korkak¢a bakan, uzun harpler esnasinda
vatan sevgisi ve istiklal {imidi haricinde bir ¢ok hissini kaybetmis, yeni bastan medeni bir
milletin fertleri olmaya calisan halkina, bir nevi yol gosterme gayreti icinde olmuslar ve
eserlerinde, bahisten uzaklasma esnasinda el yordamiyle bulduklar: bir edebiyat zevkinin en
samimi kelimelerini yan yana getirmislerdir. Benim de ayn1 yola sapisimi, medeni oldugu
hususunda tereddiitlere diisiilen bu millete; eski muharrirlerin gosterdigi muhabbeti yad
etmek olarak telakki edip, mazur goriniiz.

Gelelim, asil adinin ne oldugunu ¢ok sonra 6grendigim Ulvi Efendi’yle dost olmamiza
sebep olan, bir fasit daire icindeymisim gibi ne kadar arsinlasam da, disina ¢itkamadigim
boguntulu hayatim icin biiytik sayilacak o takibe..

Her sey Teknik Universite’nin {iciincii stnifinda, iki dersimi hala verememis oldugum
icin, aylak aylak gezerek vakit oldiirdiigiim cok soguk bir kis giinti basladi. Halletmekte
zorlandigim epeyce meselem oldugu icin sikintiliydim. Aslinda hepsi basit, giindelik
sikintilardi. Param yoktu, simdi de var sayilmaz. Gittigim mektebi sevmiyordum, nasil olsa
kazanamam diye yazdigim bir fakiiltede okumak mecburiyetinde kalmistim. Ailem bir an
evvel mezun olup, askere gitmem ve hatta evlenip bir yuva kurmam icin, beni fena halde
sikistirip duruyordu, vesaire vesaire. Bu giindelik sikintilara bir de ask acis1 eklenmisti. Agk
acist deyip gecmeyin. Insani genclik caglarinda hayatindan bezdiren, biitiin meselelere {istiin
gelen bir acidir ki, ancak ¢ekenler bilir. Handan’la cuma giinti okulun kantininde sudan bir
sebepten atismig, daha sonra bunu tamir icin gittigimiz bir kahvehanede, her seyi
diizeltecegimiz yerde, birbirimiz hakkinda yarim yamalak tesbit ettigimiz biitiin menfi
taraflarimiz1, birbirimizin yiiziine vurmustuk. Handan aglayarak masadan kalkmis ve kahveyi
terk etmisti. Once hadiseyi hafife almus, inceldigi yerden kopar diye séylenerek kahveden
citkmigtim. Kavganin 6fkesi heniiz tazeydi. Bu sevda da burada bitti, saglik olsun diye
kendime telkinde bulunuyordum.

Evvelce de buna benzer sekilde biten bircok ask maceram oldugu icin tecriibeli
sayilirdim. Ama arkadaslarimla kaldigim bekar evime giderken, kalbim gittikce agirlagmas,
tasinmaz bir hal almisti. Yolu daha yarilamadan bu seferki hadisenin o kadar da basit
olmadigini, Handan’in diger sevgililerime benzemedigini anlamistim. Cok pismandim. Ona
soyledigim biitiin agir sozleri geri alabilmek, zamani1 geriye dondiirebilmek icin hayatimin
bir senesini seve seve feda edebilirdim. Evin kapisindan adim attigimda, Handan burnumda
titmeye baglamist1 bile. Arkadaslarimin perisan halimin sebebini 6grenmek i¢in sorduklart
suallere, sucumu saklayarak yahut bir bahane bulmaya ¢alisarak kacamak cevaplar vermis,



sonunda da Handan’1 aramam hususundaki 1srarlarina dayanamayarak, gecenin gec bir
vaktinde sokaga cikip ona telefon etmistim.

Inatc1 bir kizdi Handan, hala 6yledir. Cok hiddetlendigim zaman ona keci diye hitap
ederim, aldiris etmez. Benimle konusmay1 reddettigi icin, telefona ¢ikan ablasina onu
cumartesi giinii saat tam on birde Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nin ontinde bekleyecegimi
soylemis, saati ve yeri birka¢ kere tekrar etmis, kalbim bir kus gibi ¢irpina ¢irpina eve donip
yatmisttm. Ama goziime uyku girmemisti. Handan, acaba gelecek mi, gelmeyecek mi? Eger
gelirse beni biraz olsun seviyor demektir. Gelmezse hi¢ timit yok. Miitemadiyen mevcut
olmayan bir papatyanin yapraklarini kopararak, zihnimde fal aciyordum. Garip olan suydu
ki, ne ¢ikiyordu falda hi¢ hatirlamiyordum.

Hala gen¢ olmama ragmen, simdi diistintiyorum da, genclik agsklarini bu kadar lezzetli ve
unutulmaz kilan, biraz da o incir ¢ekirdegini doldurmaz kavgalar ve o kavgalardan sonra
gelen tatli sulh sozleridir. Zannederim genclik agklarin1 tamamen arkamda birakacagim bir
yasa geldigimde, iki senedir Handan’la evli olmama ragmen hentiz o yasa gelmemis
oldugumu diistinerek kendimi teselli ediyorum, ara sira aksamlar1 biraz da iclenerek, o tath
kavgalari hatirlayacagim ve yad edecegim. Bunu yaparken genclik asklarimi degil, genclik
yasimi yad etmis olacagim. Zira bana kalirsa, insan icin yas diye bir sey yoktur. Yas,
hayatimizi meydana getiren miinasebetlerden, hislerden, hatiralardan ibaret miicerret bir
laftir. Yas meselesini ortaya atan biraz cemiyet, biraz da viicuttur. Bir diisiniin, cemiyet
insanin yasina basina karismasa, herkes hayatin1 boyle mi yasar? Yahut aynalar, es dost,
baskiiller bize degistigimizi hatirlatmasa, ne diye giden gengligimizin arkasindan aglayalim?

Ertesi sabah 6yle asik ve mahzundum ki, evden ¢ikarken ne basima bir kasket
gecirmistim, ne de ellerime eldiven. Handan’'in pembe yiiziinii hayal ederek itinayla tiras
olmus, termostati bozuk bir titiiyle zar zor ttiiledigim en yeni gomlegimi giymis, saclarima
kolonya stirmiistim. Handan’in beni begenmesini istemem cok tabiiydi. Ancak Atatiirk
Kiltiir Merkezi’'nin kapisinda titreye titreye beklerken, giizel goriinmek ugruna basgitmi ve
ellerimi kollamamakla iyi yapmadigimi fark etmistim. Randevu yerimize geldigimde saat
hentiz on bir olmamisti. Gisenin 6niinde durup Handan’1 beklemeye bagladim.

Iste o bekleyis esnasinda ihtiyar dostum Ulvi Efendi’yi gérdiim. Onu ilk goriistimdii.
Handan bir tiirlii gelmedigi icin ask atesiyle kavrulmakta oldugum dakikalarda, gordiigiim
manzaranin ne kadar dikkate sdyan oldugunu ilk anda fark etmemistim. Aslinda adamcagizin
halinde bir fevkaladelik yoktu. Her yerde, her an rastlanabilecek cinsten, aleldde bir koyli
dedeydi. Belki tertemiz, matrus olmas: bir garabet gibi gortinebilirdi ama, memleketimizde
milli miicadelenin sahidi olmus ve cumhuriyetle birlikte garplilasma gayretlerine biitiin
gontlleriyle katilmis, nice matrus dede vardir. Bu bakimdan, Ulvi Efendi’nin matruslugunu
garabet saymamak lazim gelirdi.

Ulvi Efendi, Atatiirk Kiltiir Merkezi'nin ontine dogru agir agir yirtiyordu. Ben
Taksim’in gobegindeki binay1 ¢evreleyen alcak duvara oturmus, her iki dakikada bir adi
Stempo saatime bakiyor ve papatya falimi acmaya devam ediyordum. Gelecek, gelmeyecek,
gelecek, gelmeyecek. Gozlerim gayriihtiyari hentiz ismini bilmedigim ihtiyar takip etti.
Dizleri ¢ikmus, fitilli kadife bir pantolon giymisti. Uzerinde kalinca, eski bir ceket vardi. En
tist diigmesi sikica kapatilmis kareli gomlegi kravatsizdi. Basina el orgiisti, kalin bir takke
takmisti. Epeyce zayif ve halsizdi. Zannediyorum o vakitler meshur bir miizikal sahneye



konmustu, bu sebepten gisenin 6ntinde, miizikale bilet almaya gelmis enva1 ¢esit insanin
meydana getirdigi bir kuyruk vardi. Ulvi Efendi de kuyruga girdi, sirastn1 beklemeye basladi.

Her ne kadar kafam Handan’la mesgul olsa da, Atatiirk Kiiltiir Merkezi’'nin gisesinde
boyle bir adamin ne isi var, diye kendime sormadan edemedim. Matrus dedenin birisi icin
bilet almaya geldigini zannettim ve bu yash basli adami, boyle keyfi bir is icin, bu soguk kis
giiniinde sokaga salan kisiyi icimden kinadim. Thtiyarlarin caresizliginden faydalananlarin her
nev’inden nefret ederim. Sonra, ihtiyarin siras1 geldi ve iceri girdi. Ben onunla aldkadar
olmayi birakarak yola bakmaga basladim. Handan’1 gelirken gorecegimi timit ettigim yola
bakmaktan sikildigim bir anda, basimi cevirdim ve yine onu gordiim. Gisenin bulundugu
kisimdan ¢ikiyordu. Vah zavalli ihtiyar, dedim kendi kendime. Haline bakilirsa pek de
zengin sayilmaz, bu sogukta simdi otobiise binecek, yahut yiiriiyecek ve kendisine o miizikal
icin bilet almasin1 emreden kalpsize gidecek. Onu gozlerimle otobiis duragina, Elmadagi’na
yahut Siraselviler Caddesi’'ne dogru takip etmege hazirlanirken, Ulvi Efendi, Atatirk Kiltar
Merkezi'nin giris kapisina dogru yiiridi, eski ceketinin cebinden ¢ikardigi bileti uzatip iceri
girdi. Iste matrus ve fakir bir ihtiyar gayritabii kilan, acayip manzara buydu.

Ask Oyle garip bir histir ki, akli basgitnda, makul bir insanin asla yapmayacagi seyleri ancak
bir agik yapar. Bu bakimdan, makul olmayan bir seyi yaptig: icin asiklar1 biraz aptal saymak
ve fakat, yiice bir his ugruna yaptiklarini nazandikkate alarak, miisimaha gostermek lazim
gelir. Ben de bu tarife tipatip uyan bir asik olarak, saat on bucuktan, 6gleden sonra ikiye
kadar Handan’1, biraz da tiimitsizce bekleme aptalliginda bulunmustum. On birde dedigime
gore, on bir bucuga, bilemedin on ikiye kadar beklemem makul olurdu. Fakat ben, kendime
bir saatlik eziyeti kafi gormemis, a¢ biilag, soguk iliklerime igleye isleye, Atatiirk Kiiltiir
Merkezi boyunca bir agag1 bir yukan ytiriimis durmus, yoruldukca buz gibi tas duvarin
isttine oturup tisumistim. Ger¢i bu 4sik aptallig1 sayesinde biiyiik takibe basladigim icin,
Handan’in o giinkii kabaligina miitesekkirim. Bu ytizden birka¢ giin sonra, okul kantininde
baristigimizda, onun beni bekletmis olmaktan duydugu biiyiik hazzin ortaya dokilmesine
sebep olacak 1srarli suallerini gecistirmis, fazla beklemedigimi, yarim saat sonra oradan
ayrildigimi soyleyerek bahsi kapatmistim.

Halbuki hakikat boyle degildi. Saat ikiye ceyrek kala Atatiirk Kiiltiir Merkezi’'nin
kapilan: acildi. Ben, herhalde ablasi on biri bir anlad: diye distiniip kendimi teselli etmege
ve aptal agikligima bahane bulmaga calisarak, duvarnn tstiinde oturuyordum. Her tarafim
buz kesmisti, agliktan bitap haldeydim. Bir saattir goziimiin icine bakan simitciden taze bir
simit almayi bile akil edememistim. Etrafimda bir kalabalik goriince bakindim. Konser
bitmisti. Istanbul Senfoni Orkestrasi’nin cumartesi konserini dinlemeye gelmis olanlar
salondan c¢ikiyorlardi. Aralarinda Ulvi Efendi’yi de goriince, o garip ilk manzara zihnimde
tekrar canland.

Eger sik bir palto giymis, fotr sapkali, bizim matrus dedeyle hemen hemen ayn1 yasta,
kerli ferli bir adamin adimlarin1 siklastirip ona yetistigini ve birbiriyle alakasiz olduklar:
besbelli bu iki adamin, sarmas dolas olduklarini, kalipli kiyafetli adamin, bizim ihtiyarin
koluna girdigini ve birlikte yiirimege bagladiklarini gormeseydim, ihtiyar belki de bana
fazlaca tesir etmeyecek, bu dikkate sdyan manzaray1 unutup gidecektim.

Hakikaten tuhaf bir vaziyet vardi ortada. Bu iki adam arasindaki rabitay: bir tarla
bulamamistim. Ger¢i bulmaya da pek niyetim yoktu. Kendi derdime dismiistim.



Handan’in artik gelmeyecegi belliydi. Kalbi kirik, terk edilmis bir 4sik edasiyle, tas duvarin
tistiinden kalktim ve “Menekse gozlerde hi¢ vefa yokmus” sarkisin1 mirildanarak ~-Handan’1n
gozleri tam menekse degilse de, koyu bir laciverttir, bazen gurup vakti menekseye calar—
Gumiissuyu’'na dogru yiirimege koyuldum ve bu miinasebeti nasil yoluna koyacagimi
distinmege basladim. Aslina bakilirsa, ask insanin aklini basgindan alir demek tam méanasiyle
dogru sayilmaz. Asik, ask mevzuunun haricinde bir sey diistinemez demek zannimca daha
dogru. O vakit benim de kafam sadece bu meseleye isledigi icin; fazla alakadar olmanin,
istine diismenin, bu kizda aksi tesir yaptigini bir kere daha tecriibe etmis oldum ve birkag
giin onunla alakadar degilmis gibi gorinmege karar verdim. Bakalim bu taktik nasil bir
netice verecekti. Aldigim kararla icim biraz ferahlamis olarak ytirtirken, trafik tikanda.
Yanimda duran epeyce pahali bir arabaya baktim. Icinde bizim matrus dedeyi gérmeyeyim
mi? Kerli ferli adamin kullandig1 arabanin 6n koltuguna kurulmus, emniyet kemerini
baglamisti. Elinde de az evvel dinledigi konserin brostirti vards.

O cumartesi giininden bir dahaki cumartesi giintine kadar, vuku bulan en mithim
hadise, sali gtinii Handan’la barismamiz oldu. Alakasizmis gibi goriinme taktigim bir hayli
cabuk netice vermisti. Pazartesi giinti kantinde tam karsimda oturdugu halde, ne yanina
gittim, ne de bagimi kaldirip ona baktim. Bilhassa bagka kizlarla meggul oldum. Handan’in
yiiz ifadesi ne kadar sasirdigini ve kizdigini fazlaca belli ediyordu. Aksama kadar yerinde
duramadi, etrafimda dontip durdu. Ertesi giin, ilk dersten sonra yanima gelip benimle
konusmak istedigini sdyledi. Konugsmay1 fazla uzatmadik ve 6gleden sonra sarmas dolas
mektebi kirdik. Aramizdan su sizmiyordu. Fakat ben Handan’a verdigim dersi kafi
gormeyerek, cumartesi giintin birlikte gecirmemizi istedigi ve hatta bekar evime
gelebilecegini ima ettigi halde, ders calisacagim bahanesiyle teklifini reddettim. Ulvi
Efendi, aklimda bile yoktu. Fakat cuma gecesi, ertesi giin ne yapacagimi distiniirken
birdenbire aklima geldi. Sabahleyin kendimi Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nin kapisinda buldum.
Bu sefer papatya falim1 Ulvi Efendi i¢in acryordum.

Ulvi Efendi’yle tanismama vesile olan takipten bahsederken “muharrirlik mantigimi
degistiren” seklinde bir tabir kullandim. Zannederim, bunu biraz daha izah etmem lazim.
Saf haliyle bakildiginda hayatin hakikatinin sanatin hakikatine her zaman tstiin gelecegine
inanmak ve bunu ispat etmeye muktedir hidiselere rastlandiginda, bunlar sanatin
imbiginden gecirerek, hayatin hakikatini, ayn1 zamanda sanatin da hakikati haline getirmek,
seklinde 6zetlemem miimkiindir. Hayat her an, her yerde hayret uyandirici, sasirtica
hadiselerden meydana gelmektedir. Sanat biitiin bunlardan yeni bir terkibe varmaktir. Ben
insani zenginligi, sasirtict ve hayret uyandirici olan1 artyorum ve bunun her an karsimiza
cikabilecegine, her ferdin basli bagina bir zenginlik olduguna inaniyorum. Nihayeti
bulunamamus, koskocaman kainat icinde, adina diinya denen mini minnacik yuvarlakta
mevcudiyetimizin manasi, ancak boyle bir zenginlikte bulunabilir. Meger ki, etrafimizdaki
insanlara, hadiselere, ictimai tekdmiillere bu ziviyeden bakmaya calisalim.

O vakte kadar hayatin,etrafimizda yahut uzak memleketlerde cereyan eden hadiselerin,
gorundiigii gibi oldugunu, pek pek gozden kacan bir iki teferruat: ihmal edebilecegimi
distintiyor, hayati goriindiaga kadar basit ve side addederek, hicbir analize yahut senteze
tabi tutmadan, oldugu gibi hikdye etmeye calisiyor, side ve basit zannettigim hayat kagit
tizerinde pek yavan kactig1 icin de, agdali bir edebi lisana miiracaat etmek mecburiyetinde



kaliyordum. Ne var ki yazdiklarim1 kendim de begenmiyor, bir yerde bir yanlis yaptigim
hissediyordum. Iste ikinci cumartesi sabahi da beni Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nin kapisina
gotiren, ruhumda usul usul uyanan bu his, icime diisen bu stiphe oldu. Kapinin 6niinde Ulvi
Efendi’yi beklerken, hakikatte hi¢ de basit ve side olmayan hayatimizin, 6ntimde agacagi
her acayip kapidan gecmege ve gayritabii yollarda yiirimeye hazirdim. Yeter ki Ulvi Efendi
gelsindi ve gecen haftaki hadise bir tesadiiften ibaret olmasindi.

Bir miiddet bekledikten sonra, canim sikildi. Bana hayatin esrarli kapilarini acacagini
{imit ettigim matrus dede ortalikta gortinmiiyordu. Halbuki birazdan Handan gelecek
olsaydi, genc bir talebe icin bulunmaz nimet olan bos bir cumartesi giintinii, onun
tombulca, bol giimiis ytiziikli beyaz elini tutarak gecirecektim. Belki bekar evime gidecek
ve orada eski lisan1 sevmekle beraber, eski lisanin konusuldugu devirlerde birbirini seven iki
gencin hayal bile edemeyecegi sevgi tezahiirlerini birbirimize gosterebilecektik. Ceplerimi
karistirip bir telefon jotonu aradim. O vakitler hentiz telefon kart1 icad edilmemisti, yahut
edilmisti de memleketimize gelmemisti. Reddettigim sevgilimi ikna edecek makul bir yalan
ararken, Ulvi Efendi’nin kosar adimlarla geldigini gordiim. Birden bukleli sagli sevgilim
aklimdan uctu gitti. Miizikalin biletleri tikkendigi icin gisede kuyruk yoktu. Ulvi Efendi yine
once giseye gitti. Bu miithim bir teferruatti, daha sonra bu mevzuda akil ytritiirken, ortaya
attigimiz bircok iddianin daha miinakasa edilmeden ciirimesine sebep oldu. Giseden elinde
biletle ¢ikt1, konserin verildigi salona girdi. Pesinden tedirgin bir iki adim attim ve o anda
bilet almay1 akil etmedigimi hatirladim. Kosarak giseye gittim, ama nafileydi. Giseci kiz
bilet kalmadigin1 soyledi. Ama az evvel ihtiyar bir adamin bilet aldigini soyledim. Giseci
kiz gelecek haftanin biletlerini sattigin1 sdyledi. Demek ki ihtiyar biyiik bir ihtimalle
haftaya gene gelecekti. Gitsem mi, kalsam m1 bir middet kararsiz kaldiktan sonra, hayatin
gormedigimiz cilvelerinin pesinden kosmak hissi agir bast1 ve beklemeye bagladim. Ask acis1
cekmedigim icin bu sefer tedbirliydim. Basimda annecigimin sicacik ordiigii ve gecen hafta
postayla yolladig1 yiin berem, ellerimde de ev arkadaslarimdan birinin deri eldivenleri varda.
Sabah sikica kahvalt1 etmis, iki bardak ¢ay igmistim. Yani sicaktim, karnim toktu, sthhatim
yerindeydi.

Konser bitmek bilmedi. Bu zaman zarfinda dort sigara ictim, bir gazete okudum ve ders
notlarima gz atttm. Hatta Kiiltiir Merkezi'nin 6niinde bir boydan bir boya ytiriimelerim
esndsinda, hayata dair, etrafimda cereyan eden ufak tefek seylerin muhasebesini yapmak
firsatim1 bile buldum. Mesela birini bekliyor goriinmekten rahatsiz oldum. Bulundugum
yerde cumartesi randevularini vermis kizli erkekli bircok gen¢ vardi. Ancak hi¢biri benim
kadar ¢cok beklemiyor, en fazla yarim saat i¢cinde sevdikleriyle sarmags dolag olup bir tarafa
dogru gidiyorlardi. Kosedeki dolmus duraginin kidhyasinin dikkatini ¢cektigimi fark ettim.
Sanki adam beni tanimust: da, iki haftadir bekledigi gelmeyen bicare 4s13a aciyarak
bakiyordu. Sevdigimi beklemedigimi ona anlatabilmek icin, ne yapmam lazim geldigini
bulamadim. Meraktan catladigim halde saatime bakmadim ki, zamanla isim olmadigini, yani
birini beklemedigimi anlasin. Ne kadar beyhtide bir cabaydi! Halbuki gecen hafta sahiden
sevdigimi saatlerce bekledigim halde, kdhyanin hakkimda menfi kanaat edinecegi hi¢ aklima
gelmemisti. Neyse ki saat ikiye dogru kapilar acildi, konserden ¢ikan musikisinaslar dolmus
duraklarina hiicum ettiler de, kdhyanin bana olan aldkas: sona erdi. Ulvi Efendi’nin tam arka
kapidan sivistigini distinecektim ki, agir adimlarla cikti. Tecriibesiz hafiyeler gibi yakalarimi



kaldirdim ve Ulvi Efendi’yi takibe bagladim.

Pek enteresan bir takip sayilmazdi. Zaten su satirlar1 sonuna kadar okumak latfunda
bulunanlar gorecekler ki, enteresan olan takip degil, vak’anin kendisi, Ulvi Efendi’nin
kendisidir. Bu hal, aile kadin1 zannedilen bir kadinla bir fuhus yuvasinda burun buruna
gelmek, yahut alelade bir evde bir sanat saheseri tabloya rastlamak gibi, miithis derecede
hayret uyandiricidir. Ulvi Efendi epeyce ihtiyar oldugu i¢in agir adimlarinin dhengini hig
bozmadan, The Marmara Oteli'ne dogru yiirimeye bagladi. Sik sik sahip degistiren otel o
vakit Etap muydi, The miyd: pek hatirlamiyorum ama, simdilerde The olmasi canimi
stkmiyor da degil. Eh, herhalde eski lisanla yaziyorum diye beni tenkit edecek olan
miinekkitler, bu lafima dikkat edecekler ve yeni lisan1 kullanan, fakat 1afin arasina ecnebice
kelimeler katmakta mahir sahislar1 da, asgari benim kadar tenkit edeceklerdir. Yahu, nedir
bu? Lisan inkilabinin {stiinden seneler gecti, biz hala, vay eski lisanla soyledi, vay 1af arasina
ecnebice kelimeler karnistiriyor nidalariyle vakit 6ldiirtiyoruz. Ortada hala neticelenmemis
bir kiiltir meselesi oldugu ve miinevverlerimizin de bununla pek ilmi sekilde mesgul
olmadiklar1 muhakkak. Biz yine bahsimize donelim. Ulvi Efendi eger otelin doner
kapisindan igeri girseydi, garabetin bu kadar1 da fazla diyerek, sak diye diistip bayilabilirdim
dogrusu. Velev ki, bu garabeti de sineye cektik, oraya girip bir bardak su icecek param bile
yoktu. Esasinda vard: da, boyle bir sey, maisetini ailesinin gonderdigi para ile temin eden
bir talebenin {i¢ giin a¢ kalmasina sebep olabilirdi. Neyse ki ihtiyar iceri girmedi, yoluna
devam etti. Otelin hemen yanindan sapt1 ve Kazana Yokusu'ndan asagi inmege bagladi. O
ana kadar takip gayet kolay gidiyordu. Kalabaligin arasinda alelade bir gen¢ olarak
yuriiyordum. Yokustan itibaren biraz geride kalmaga, duvar diplerinden yiirimege itina
ettim. Simdi diisiniiyorum da, o giinkii takibi epeyce abartmisim. Ulvi Efendi’nin takip
edildiginden stiphelenmesi icin hi¢bir sebebi yoktu. Fakat ben agk heyecanlarinin kafi
gelmedigi hayatima biraz da esrarengiz bir hava vermek i¢in, kendi kendime oyun oynuyor,
kendimi addeta hakiki bir hafiye gibi goriiyordum. Burada yine eski muharrirlerin bir kismu
gibi bir ¢ift 1af etmeden gecemeyecegim. Hakikat ile oyun arasindaki hat pek dardir ve
herkes biraz aktordiir. Hayatin bir hakikat oldugunu kabul etmekle beraber, biraz da oyun
oldugunu addederseniz ve bu oyuna bir aktor olarak katilmaga gayret ederseniz, hayatin
hakikatindeki derinligini daha cok hissedersiniz. Ciinkii her rol baska bir hiiviyettir ve
sadece bir hiiviyetle sinirlandirilmis hayatimizi zenginlestirmenin bir yolu da budur. Bunu
illa da yapin diyerek haddimi asacak degilim ama, icinizdeki nehirlere barikat kurmayin,
birakin aksin, 1dzim geliyorsa tassin.

Iki yanina otomobillerin parketmis oldugu, karanlik cehreli, sikintili bircok dar sokaktan
gectikten sonra, ucundan deniz goriinen bir sokaga saptik ve Ulvi Efendi 6nde, ben
arkasinda ytiriimege devam ettik. Biiytik ve giizel bir apartimanin ontine geldigimizde Ulvi
Efendi igeri girmek icin bir hamle yapti. O esnida, st katlardan birinde pencere pervazina
citkmig cam silen, basi yemenili bir kadin, muhtemelen bir hizmetgi, yahut giindelik¢i “Ulvi
Efendi, az yukar gel hele,” diye seslendi. Ulvi Efendi basini sallayip apartimanin agir demir
kapisini itti ve iceri girdi. Boylece matrus dedenin adinin Ulvi oldugunu ve evinin yerini
ogrenmis oldum. Benim gibi amato6r bir hafiye icin bu az sey miydi? Dikkat cekmemek i¢in
birka¢ adim atip apartimani gectim ve goriilmeyecegimden emin oldugum bir kogsede
beklemege basladim. Bir ceyrek saat kadar bekledikten sonra donmege karar verdim. Her ne



kadar sabah siki bir kahvalti etmigsem de, actkmistim ve eskimis botlarim su aldigi i¢in,
ayaklarim donmak tizereydi. Ne bekledigimi de bilmiyordum, adam velev ki tekrar ¢iksa ve
bakkala gidip donse, fazladan ne 6grenmis olacaktim? Bundan fazlas: abesle istigal etmek
olacakti. Harbiye’nin arka sokaklarindan birindeki eski bir aparttmanin bodrum katinda beni
bekleyen ve biitiin menfi taraflarina, rutubetine, giiriiltiisiine ve havasizligina ragmen
sevdigim odamin yolunu tuttum. Benim gibi tembel olmayan, mektep mevzuunda azimli,
konuskan, giiriiltiicii ev arkadaslarimla hasbihal etmek, sicak bir cay demleyip i¢cmek ve hatta
yatagima girip iyi bir uyku cekmek istedim.

O cumartesi glinint takip eden hafta icinde annemden telefon geldi. Bekir evimizde
telefon yoktu. Fakat biitiin arkadaslar kosedeki bakkalla iyi ahbaptik. Ailelerimiz orayi arar,
tekrar arayacagi saati soylerdi. Bakkalin bizim yasimizda olan oglu Hiisnii de gelip haber
verirdi. Hangimiz telefon bekliyorsak bakkala gider, Hiisnii’yle futboldan bahseder ve
telefon beklerdik. Uzatmayalim, annem beni okutmak i¢in ne kadar biiytik fedakarliklara
katlandiklarini, ama benim hayta hayta gezdigim icin mektebi bitiremedigimi, ti¢lincii
stnifta bir sene donmemin onlara biiyiik bir mali kilfet getirdigini ytiziime vurdu. Az daha
hayirsiz evlat damgasi yiyordum. Annem de benim gibi her seyi biraz abartir, fakat yine de
bu konusmanin epeyce tesiri altinda kaldim. Annelerin bilhassa erkek evlatlarina tesiri
umumiyetle biyiik olur. Fakat benim meslegimi yani makina mithendisligini icra etmem
hususundaki telkinleri, 1srarlar1 ve hatta aglayislari para etmemis, hayatimla alakali ¢ok
miithim bir mevzuda bildigimi okumus, sevmedigim bir meslegi icra etmeyerek onun bana
kiismesine sebep olmusumdur.

Annemi tizmeyi arzu etmezdim. Fakat hasbelkader gordiigiim miihendislik tahsili bana
ziyadesiyle mekanik geldi, bir tiirl{i icim 1sinmadi. Insanlarla, ehemmiyetsiz mevzularla,
hayata dair teferruatlarla mesgul olmak varken, miithendisler miiteessir olmasinlar ama, niye
makine gibi soguk bir seyle dmriimii harcayayim? Zaman gecip de annem adimu1 sagda solda
duymaya, mecmualarda filan gormeye baslayinca, mithendis oglum var diye iftihar
edememesinin acisin1 unuttu ve bir muharririn bir miihendisten daha nadir bulunan bir sahis
olduguna kanaat getirdi. Fakat o tarihte annemin telefondaki dramatik sesi icime fena
oturmustu. Bundan Handan’a bahsetmistim. O da bana destek verecegi yerde annemin
tarafini tuttu ve beni ders calismaya mecbur etti. Simdi de boyle oluyor. Handan beni
tutacagi yerde, annemin tarafina geciveriyor ve bu sebepten siddetli miinakasalar ediyoruz.

Handan’in ders ¢alismam i¢in yaptig1 israrlart bir sartla kabul ettim. Benim evimde,
beraber ¢alisacaktik. Yanaklarinin kizardigin1 bugiinmiis gibi hatirliyorum. Fena bir hafta
say1lmazdi. Carsamba yahut persembe giinii, Handan 6gleden sonra benim bekar evime
gelmisti. O giin de ev arkadaglarimin ve sevgililerinin bizim evde toplanacag: tutmustu.
Handan hepsiyle tanisti.Yarim saat ders calistyor, bir saat samata yapiyorduk. Gergci yarim
saatlik ders molalarinda da benim aklima bir sey girdigi yoktu ya. Kimin olsa girmez, bunu
uzun uzadiya izah etmege hi¢ liizum gormiiyorum. Ders faslim1 bitirdikten sonra hep
beraber aksam yemegi hazirladik ve yaninda sarap da icerek afiyetle yedik.

Bir aralik, sarabin da verdigi tesirle Ulvi Efendi’yi anlativerdim. Matrus, koyla kalikls,
epeyce ihtiyar bir adamun iki hafta istiiste Istanbul Senfoni Orkestrasi’nin konserine gitmesi
ve ustelik gelecek haftanin biletini almasi, onlara da pek enteresan geldi. Tabii hikayeyi
mubharrirlik hevesinin verdigi galeyanla biraz da stislemis ve kendimi adeta bir hafiye



hiiviyetine sokmaga muvaffak olmustum. Bu hal arkadaslarima da sirayet etti ve hepsi bir
lahzada basima hafiye kesildi. Her kafadan bir ses ¢ikiyor, herkes fikir ytirtitiiyordu. Derhal
idareyi elime aldim ve evvela vak’ay1 izaha yardim edecek sualleri tesbit etmemizin ve adim
adim gitmemizin daha makul oldugunu s6yledim. Vak’a alt1 kisilik bir gurup i¢in, hos bir
aksam bilmecesi halini aldi. Dogrusu Handan’in zannettigimden de akilli bir kiz oldugu
meydana ¢iktig1 icin memnundum. Aptal bir kizla gezen, fikirsiz delikanli vaziyetine ¢ok
sukir diismemistim. Akalli uslu konusan, makul sualler soran Handan arkadaslarimin da
takdirini kazanmisti. Handan’a gore Ulvi Efendi o apartimanda kapici olabilirdi.
Apartimanin bir sakinine bast yemeniyle bagli, cam silen bir kadin “Yukar: gel hele,” deme
curetini gosteremezdi. Kilik kiyafetine bakilirsa, maddi durumu da o apartimanda
oturmasina imkan vermiyordu. Buraya kadar bir itiraz yoktu. Zaten vak’anin bundan sonrasi
tuhafti. Cihangir civarinda bir apartimanda kapicilik eden bir ihtiyar bir adamin, Senfoni
Orkestras1 konserinde ne isi vardi? Yine en mantikli suali Handan sordu. Senfoni Orkestrasi
oldugundan emin miydim? Atatiirk Kiltiir Merkezi'nde halk miizigi konseri verilmis olamaz
miydi? Olamayacagin izah ettim. Ciinkii orada sadece klasik bat1 musikisi konserleri
veriliyordu, ayrica da konserden c¢ikanlarin konusmalarina kulak misafiri olmustum. Yabana
bir seften, piyanistten filan bahsediyorlardi. Hepimiz burada kilitlenip kaldik. Galiba Cenk,
biri bilet vermis olamaz mi, diye sordu. Handan benden evvel cevabi yapistirdi. Biri bilet
veriyorsa, adam giseye niye gidiyordu da bilet aliyordu? Serhan’in sevgilisi Damla, ilk
cumartesi giinii konserden sonra arabasina bindigi adamin tizerinde hassasiyetle duruyordu.
Damla’ya gore diigiimiin ¢6ziimii buradaydi. Aslinda o adamdan bahsettigim anda pisman
olmus ve bahsi degistirmeye ugrasmistim. Cinkiit Handan’a o cumartesi giinti kendisini
beklemedigim ve yarim saat sonra oradan ayrildigim yalani ortaya ¢ikmisti. Damla tekrar o
bahse temas ettigi esndda Handan'la goz goze geldik. Bana muzaffer bir ifade ile tebessim
etti. [fadesinin gizli satirlarinda bu yalan1 zaten bildigi yaziliydi. Neyse ki, arkadaslarimin
yaninda yliziime vurmad.

Bu kerli ferli adam kim olabilirdi? Bir kere zengin bir sahis oldugu muhakkakti. Epeyce
pahali bir otomobili vardi, gayet iyi dikilmis bir elbise giyiyordu. Hali tavri sonradan gorme
olmadigini belli ediyordu. Bu teferruatlar1 da arkadaslarima izah ettim. Cenk’e gore bir
vakitler patronu, Serhan’a gore uzak bir akrabasi olabilirdi. Yine Handan saz1 eline aldi ve
iki iddiay1 da ctirtitiverdi. Kerli ferli adamun eski patron olmasi, ihtiyarin senfoni orkestrast
konserinde bulunmasinin sebebini izah etmiyordu. Akrabalik meselesine gelince, adamin
gormus gecirmis, hiirmet uyandiran haline bakilirsa, bir aparttman kapicisi ile arasinda bir
kan bagi bulunmas: ihtimali ¢ok zayifti. Oyle olsa, ihtiyar ve fakir akrabasinin bir
apartimanda kapicilik yapmasina miisaade etmemesi, onu yasina binaen himayesine almasi
lazim gelirdi. Burada asil mesele birbiriyle aldkasiz iki adam arasinda gegen muhabbetli,
samimi kucaklasma idi ki, bu da ancak, iki adam1 birbirine baglayan miisavi hisseli bir zevkin
susledigi maziye hiirmet seklinde izah edilebilirdi. Maziyi stisleyen bu zevkin de klasik bat1
musikisi oldugu muhakkakti.

Ertesi hafta, cumartesi glinii, sinemaya gitmek tizere sozlestigimiz halde, Handan’in
dayisi, yengesi ve ¢ocuklart Ankara’dan onlara misafirlige geldigi icin randevumuzun iptal
olmasi, bu hafiyelik isini biraz daha ileri gotiirmeme sebep oldu. Ulvi Efendi miitemadiyen
aklimu kurcaladig: halde, cumartesi giinii Handan’la beraber olmak istemem garip gelebilir.



Fakat mazur goriirstiniiz ki, gencliginin en deli ¢aglarindaki bir delikanli icin sevgilisiyle
beraber olmak, biitiin hadiselerden daha heyecanli ve lezizdir. Randevumuzu iptal ettigi
icin Handan’a kizgindim. Hatta cuma aksami mektepten cikarken bu sebepten biraz
miinakasa ettik.

Benim miildhazalarima kalirsa, diinyada esas olarak iki cesit asik vardir. Askin acisim
cekmeyi sevenler ile, sefasin1 siirmeyi sevenler. Sefasini siirmeyi sevenler benim gibi
kaprisli, tabiri caizse egoist olurlar. Sevgili her halde ve zamanda as1gina tabi olmali, hicbir
sey 4s1g1n geri cevrilmesine sebep olmamalidir. Ikinci nev’iden asiklar ise tam aksidir.
Sevgilinin rahati, huzuru, saadeti icin, kendi arzularina gem vururlar. Canan tam manasiyle
kavusuluncaya kadar candan evvel gelir. Ben aski acikli degil, giizel bulanlar nev’indenim.
Nimetlerinden faydalanmak varken niye durduk yerde sebep bulup ac1 ¢cekeyim? Cuma
aksami da cumartesi hayallerim suya diistiigii icin yine egoistligim tuttu, Handan’1 beni
sevmemekle itham ettim. Tabii Handan bu lafima ¢ok alindi, tiztldi. Aramizdaki
minasebeti bir tek annesinin bildigini, bu misafir giiruhunun hammaliyesini annesine
birakarak onun miisamahakarligin1 suistimal edemeyecegini soyledi ve beni egoistlikle
sucladi. Ona hak verdim, 6ziir diledim de aramizda bir tatsizlik ¢tkmadi. Cumartesi sabahi
yine konser salonunun yolu tuttum ve Ulvi Efendi’nin t¢lincti defa kapidan ¢iktigini
gordiim. Artik bu kadani da fazlaydi. Bu isin icinde bir is oldugu muhakkakti. Carsamba
giinii mektebe gitmek icin evden ¢iktim ama, Ulvi Efendi miitemadiyen aklimi mesgul
ediyordu. Saatime baktim, en miithim dersi kacirmisim. Oyleyse mektebe gitmenin ne
manasi1 vardi? Ulvi Efendi’nin evinin yolunu tuttum.

Oglene dogruydu. Sokakta kimseler yoktu. Heyecandan titreye titreye apartimanin
kapisina yanastim. Bazi zillerin tistiinde isimler vardi ama hicbiri Ulvi degildi. Ulvi Efendi
hakkinda nereden maltimat temin edebilirdim? Apartimanin az ilerisindeki bakkala gittim.
Biraz tahkikat yapayim diye diisindiim. Diistinmesine distindiim de, yapabildim mi? Hayur.
Ya bakkal “Efendi efendi! Senin ne tstiine vazife de el alemin adami hakkinda sualler
soruyorsun,” derse? Ya yanlis anlar da beni azarlarsa, hatta miisaadesiz tahkikat yapiyorum
diye beni polise vermeye kalkarsa? Bir paket sigara alayim da cesaretimi toplayayim derken
Ulvi Efendi, kolunda kocaman bir kapic1 sepetiyle bakkala girmesin mi? Heyecanimi varin
siz hesap edin artik. Bir paket sigaray1 zor alip kendimi disar1 attim. Sanki clirmiimeshut
halinde yakalanmigim gibi, kalbim kiit kiit atiyordu. Bu hafiyelik ne zor isti ya Rabbi! Az
sonra Ulvi Efendi sepetini sicacik 6glen ekmegiyle doldurmus bir halde disar1 ¢ikt1 ve
apartimana girdi. Onu niye bekledigimi de bilmeden epeyce bekledim, ama disar1 ¢cikmad.

O gece mitemadiyen Ulvi Efendi’yi diisiindiim. Bu adamda benim muharrirligimi
aldkadar eden, hayata dair fikirlerimin sekil degistirmesine yardim eden bir seyler oldugunu
derinden hissediyordum. Ihtiyar bir kapiciy1, her cumartesi senfoni orkestras: konserine
getiren sebep ne olabilirdi? Diisiindiikce bu sual bir muharririn sairdne meraki olmaktan
cikiyor, alelade bir insani hayrete diistiren bir dedikodu malzemesi halini aliyordu. Iceriye
biletle girdigini gormesem, konser salonunda vazifeli olduguna kanaat getirecektim.
Kapidan girdigini goriiyordum ama, acaba hakikaten salona m1 giriyordu? Konseri mi
dinliyordu? Orkestra heyetinde vazifeli bir hanima asik olmasin sakin? Bu ihtimaller silsilesi
beni ertesi cumartesi de konsere gitmeye mecbur etti. Tedarikli davrandim, biletimi
onceden aldim.



Handan’a da benimle gelmesi teklifinde bulundum ama, Anadolu yakasinda oturdugu ve
o kadar erken bir saatte gelemeyecegi bahanesiyle teklifimi reddetti. Hakikat bu degildi
tabii. Ulvi Efendi’nin hikdyesi onu her ne kadar aldkadar etmisse de, birkag¢ saat miiddetle
klasik bati musikisi dinlemeyi gozii almamusti. Nasil olsa ben Ulvi Efendi’nin pesini
birakmayacak, hikdyenin devamini ona anlatacaktim. Eh, Handan’a hak da vermedim degil.
Kulagimizin pek de 4sina olmadigi bir musikiyi dinlemek bazen kabir azabi haline gelebilir.
Bu musiki i¢in bir maarife, bir kulak terbiyesine ihtiya¢ duyuldugu muhakkak. Rasgele
dizilivermis alelade ti¢ nota degil ki, hemen mirildaniversin insan, diline takilsin kalsin,
simdiki gencligin musikisi gibi. Hem Handan musikiden, sanattan ziyade ilimle mesguldiir.
O benim gibi degil, meslegini icra ediyor, bir senedir de hocalik sifat1 var. Baz1 densiz
arkadaslarimiz vaziyetimizi garip bularak, biriniz sanatkar, biriniz alim, nasil bir arada
durabiliyorsunuz, hi¢ kavga etmiyor musunuz diye sorar. Ne kadar aptalca bir sualdir bu ya
Rabbi! Handan bu suale hemen, beynimizin bir yaris1 ilimle, bir yaris1 kiiltiirle mesguldiir,
kavga mi1 ediyorlar seklinde, bu aptalca suali soranlarin seviyesine miinasip diisen bir cevap
verir. Filhakika gayet giizel gecinip gidiyoruz. Birbirimizi sanki tamamliyoruz, sanatla ilimi
adeta kaynastiriyoruz.

Handan teklifime red cevabi verdigi icin, konsere tek basima gittim. Ulvi Efendi coktan
gelmis, onden dordinci siradaki yerini almist: bile. Az sonra orkestra heyeti sahnede yerini
ald1, ecnebi oldugu daha evvelden ilan edilen sef geldi, alkis kiyamet koptu ve konser
basladi. Heyette birka¢c hanim vardi. Fakat bunlardan birine Ulvi Efendi’nin gonil
koydugunu farz etmek bana pek mantikli gelmedi. Oyle ihtiyar bir adamd: ki, degil goniil
koymak, aklina getirecek yast bile coktan gecmisti.

[tiraf etmek lazim gelirse, biraz da gece gec yattigimdan olacak, miithis uykum geldi.
Daha birinci kismin ortalarinda gozlerimi acik tutmak icin gayret sarf edeyim derken, ucuz
ve adi sigara icmenin verdigi oksiiriik nobetlerinden birine tutulmayayim mi? Iste rezaletin
son perdesi! Mendilimi agzima tiktim, dksiiriigiimii bogmaya ugrastimsa da nafile. Oksiiriik
nobetini savamiyordum bir tiirlii. Ben cigerlerim sokiliir gibi okstirdiikce, etrafimdakiler
rahatsiz olmaya bagladilar. Hele ontimde oturan sismanca bir adam dontip ayiplayan gozlerle
bana bakmasin m1? Bu utancin altinda daha ziyade ezilmemek icin, benim siramda
oturanlardan kinila biikiile miisaade isteyerek salonu terk ettim.

Vestiyerden paltomu alirken utanc icindeydim. Oksiiriik nbetimle konseri dinlemeye
gelenlerin zevkini berbat etmekten baska, yirmi ti¢ yasinda, Teknik Universite’de yiiksek
tahsil yapan geng bir miinevver namzeti olarak, bu musikinin ruhumda hicbir tesir yapmamus
olmasi karsisinda ciddi bir yeise tutulmustum. Bir taraftan 6ksiirmeye devam ediyor, bir
taraftan da zalimce kendimi tenkit ediyordum. Bu musikiden zevk almak icin hicbir gayret
gostermedigim, kendimi birtakim alelade, bayagi melodilerle oyaladigim i¢in miicrimdim.
Musiki zevkine vasil olmak icin gayret gostermem lazim geldigini kendime tekrarlayip
duruyordum. Simdi de ayn1 fikirdeyim. Iyi bir sanat eserinden zevk almus gibi gériinmek
kolaysa da, hakikaten zevk almak, miiskiil bir istir, sevgi ve samimi bir alaka ister. Hala
klasik bat1 musikisinden zevk alanlar nev’inden degilim. Fakat hi¢ olmazsa bunu aleni ifade
eder, pek hoslaniyormus, 4deta ruhuna hitap ediyormus gibi gortinmeyi bir sahsiyet
noksanlig1, riyakarlik olarak addederim. Klasik Tiirk musikisi ise ruhuma hitap etmekle
kalmaz, adeta niifuz eder, miiskirat tesiri yapar, kendimden gecerim. Fakat bu mertebeye



gelmek icin cok gayret sarf ettim, kitaplar okudum, epeyce mitalda ettim. Hala Tirk
musikisi hakkinda kendimi cahil sayarim ki, okumaga, tetkik etmege devam edeyim.

Konserin ikinci kismini hi¢ dinlemedim. Salondan ¢ikip dogruca bir kahvehaneye gittim,
iki bardak sicak cay ictim, doya doya okstirdiikten sonra kendime geldim. Kapilarin
acilmasina yakin bir vakit, keyiflerini berbat ettigim musikisinas cemiyetten birine tesadif
etmemek icin gisenin oraya saklanip, Ulvi Efendi’yi beklemege basladim. Beklerken elim
sigara paketine gitti. Tam yakacaktim ki, okstirtik nobetini hatirlayarak paketi ¢cope attim.
Mektebi bitirene kadar da agzima stirmedim. Simdi sigarayla bir dargin bir banisik yasayip
gidiyoruz. Ikide bir ben onu birakiyorum ama o beni birakmuyor.

Polisiye filmlerde dikkatinizi ¢ekmistir. Bir hususi hafiye, takip ettigi sahis hakkinda
maltimat almak icin civar esnaftan faydalanir. Biz Turk milleti olarak umumiyetle Amerikan
polisiyeleri seyrederiz ki, onlarin hususi hafiyeleri yahut polisleri maltimat almak istedikleri
vakit, hemen ellerini ceplerine atip, dolar ¢ikarirlar. Hakikatte de boyle midir bilmem. Ben
Fransiz polisiyelerini tercih ederim. Bilhassa Georges Simenon’un yazdigi Komiser
Maigret’'ye bayilinm. Hem avamla, hem yiiksek tabakayla miinasebet kurabilen, cebir ve
siddetten ziyade aklin1 kullanan bu kahramani umumiyetle Fransizlarin meshur aktorii Jean
Gabin oynamustir. Ingilizlerin meshur muharriri Agatha Christie’nin Hercule Poirot’su
yahut su ihtiyar Miss Marple’1 hep yiiksek tabakayla miinasebettedirler ve dogrusu Komiser
Maigret kadar ikna edici kahramanlar degildirler. Bize gelince, sinemanin siyah beyaz
oldugu vakitler, umumiyetle basit Fransiz polisiyelerinden kopya edilmis birtakim filmler
cekilmistir, fakat bunlar daha ziyade alelade casusluk hikdyeleridir. Polisiye roman ise
hemen hemen hi¢ yazilmamustir. Unlit muharririmiz Refik Halid Karay birkac romaninda
bunu tecriibe etmis ve bana kalirsa bir dereceye kadar muvaffak da olmustur. Fakat bunlarda
da bir sark havasi, oryantal motifler hakim oldugu ve vak’alar pek de cetrefil olamadig i¢in,
tam manasiyle polisiye roman sayilmalari miimkiin degildir. Ne de olsa biraz Akdenizli,
biraz orta sarkli bir milletiz. Iyi bir cinayetin en kotii tarafi, sir olarak kalmasi, kimseye
anlatilamamasidir derler. Biz millet olarak iyi yaptigimuz isle iftihar etmeyi pek
sevdigimizden olacak, gizli kapakli cinayetler islemekte mahir degiliz. Anlatip iftihar
edemeyecek olduktan sonra, ne diye mitkemmel cinayetler isleyelim? Bu ve bagka sebepler
ytiztinden bizde hususi hafiyelik miiessesesi yoktur. Ama gariptir, bircogumuzun icinde
vak’alara sahit olma arzusu, gizli kapakli isleri karistirma hevesi vardir. Bende de bu
hevesten olmasa, konsere gidiyor diye bir adamin pesine niye takilayim? Ne diye sicacik
evimden c¢ikip karda yagmurda onu takip edeyim?

Lafin belini gene fazlaca biiktiim, uzatmayalim. Ulvi Efendi’yi o giin de evine kadar
takip ettim, sonra maltimat almak niyetiyle bakkala girip, bir gazoz istedim. O vakitler
gazozlar daha kutuya girmemisti. Semiz bakkal gazozumu uzatti. Havadan sudan bahis
actim. Gayem laf1 bir pundunu bulup Ulvi Efendi’ye getirmekti. Ama semiz bakkal,
masallah, konugsmaktan ziyade gazetelerin spor sahifelerini hatim etmekle mesgul oldugu
icin bu tegebbiisim yarida kald: ve hafif karin atistirdig: bir havada, buz gibi bir gazoz icip,
disar1 ¢itkmak mecburiyetinde kaldim. Hafiyelik hevesim ve maceramin boylece nihayete
erdigine kanaat getirdim. Bir tek sahisla bile konusmaga, Ulvi Efendi hakkinda tek kelime
maltimat almaga muvaffak olamadigima gore, bu isi daha fazla uzatmanin bir minas: yoktu.
Fakat, hikaye benim i¢in esrarin1 hald muhafaza ediyordu. Mubharrirlik yolunda kat edecegim



mesafe bakimindan bu ¢ok mithimdi. Geriye bir tek care kaliyordu. Dogrudan dogruya Ulvi
Efendi’ye gitmek ve onunla konusmak. Onu takip edip, ona buna sormaktan daha medenice
bir hareketti ve ayrica, sagdan soldan toplanmus, tstiinkéri maltmat bir muharrir icin pek de
kiymetli sayilmazdi. Halbuki kendisiyle konusabilirsem, yazmay: diistindiigiim bir sahs1 daha
yakindan tanima imkanina kavusmus olurdum.

Boyle yaptigim takdirde ne kaybedecegimi de hemen, ayakiistii hesap ettim. En fazlasi
Ulvi Efendi kendisini takip ettigimi anlar ve hususi hayatina burnumu sokmus oldugum icin
beni kovardi. Bu muhaverenin en zor tarafi, yiiksek bir zevk ve kiiltiir sahibi olmadan
dinlenmesi miimkiin goriinmeyen bir musiki ile ihtiyar bir kapic1 arasindaki rabitanin
tuhafligini, adamcagiz1 giicendirmeden, incitmeden izah etmekti ki, tutup da kapiciyim diye
yakistiramadin m1 diye sorarsa ne yapardim? Bu sebepten kelimeleri azami dikkatle secmek
sartti.

Apartimanin kapisinda bir miiddet miitereddit bir vaziyette dikildim; beni nasil
karsilayacakt1? Acaba suallerime cevap verecek miydi? Yoksa kabaca kap1 disar1 m1 edecekti?
Bir vakit 6ylece dikildikten sonra kararimi verdim, apartimanin agir demir kapisini itip iceri
girdim. O civarda oturanlar bilir. Cihangir semtinde apartimanlar biraz tuhaftir. Bir
apartimana girilince umumiyetle ¢ikilirken, burada ¢iktiginiz kadar inme ihtimaliniz de
vardir. Bu sebepten kacina katta oldugunuzu cogu vakit karistirir, hatta bazen dis kapiyi
bulamaz, arka kapidan bagka bir sokaga c¢ikip kayboluverirsiniz. Ben de, Ulvi Efendi’nin
muhtemelen en alt katta oturdugunu farz ederek, ki umumiyetle kapicilar kalorifer
dairesinin yaninda oturur, asag1 inmege basladim. Ne kadar indigimi hatirlamiyorum.
Zannederim t¢ yahut dort kat indim ve nihayet zemine ulasttm. Burada birbirinin ayni1 dort
daire kapisi, bir de apartiman ¢ikis kapisi bulunmaktaydi. Daire kapilarinin birinin tstiinde
bile, Ulvi Efendi’ye ait oldugunu gosterecek bir emare yoktu. Hicbir kapiy1 calmaya da
cesaret edemiyor, dylece dikiliyordum. Sanki haneye tecaviiz etmisim gibi heyecanliydim.
En iyisi cikip gideyim, bu hadiseyi de unutayim diyerek cikis kapisindan ¢iktim ki, bir de ne
goreyim? Ulvi Efendi elinde bir cali stipiirgesi, kapinin ontindeki kiiciik bahgeyi stiptiriiyor.
Hortlak gormiisim gibi iceri kactim. Bir sucum giinahim olmadig1 halde, sanki Ulvi Efendi
yolumu kesecek, kimsin, necisin, ne artyorsun, beni niye takip ediyorsun seklinde, agir
sualler soracakmis gibi korkudan titriyordum. Her sey o kadar cabuk cereyan etti ki, nasil
oldu tam hatirlamiyorum. Yaprak gibi titreyerek sirtimi1 duvara yapistirdigim bir sirada, daire
kapilarindan biri acildi ve ihtiyar bir kadin beni bu vaziyette goriince, hirsiz zannetti zahir,
caglik ¢igliga bagirarak kapisini kapatti. O esnada ¢1gligina Ulvi Efendi kostu. Ben Ulvi
Efendi’yi kargimda goriince sanki miicrimmisim gibi merdivenleri can havliyle tirmanmaya
basladim. Ihtiyar kadin, dairesinden hirsiz var diye yaygara etmege basladi. Tam bir iist kata
ulasmigken, Ulvi Efendi hayret edilecek bir atiklikle beni paltomun eteginden yakalad.
Merdivenlerden yuvarlandigimi hayal meyal hatirliyorum, bayilmisim. Hafiften kendime
geldigimde daire kapisinin ontinde yatiyordum. Basitmda bir siz1 vardi. Gozlerimi agmaya
cesaret edemiyor, ne olacaksa olsun diye bekliyordum. Ihtiyar kadin Ulvi Efendi’ye polis
cagir, diye tutturmustu. O da cagirmamakta inat ediyor, bin dereden su getirerek kadin
oyaliyordu. Kadin sonunda pes etti, ne halin varsa gor diyerek iceri girip kapiy1 kapatti. Ulvi
Efendi’nin ni¢in polis ¢agirmadigin1 daha sonra anladim. Bayginligimin arasinda kadinin
kapisindan iki ayr kilit ve bir zincir sesi duydum. Vaziyetimden ¢ok utaniyordum. Hirsiz



yerine konulmak cok agirima gitmisti, ama bunun miisebbibi yine kendim degil miydim?
Ulvi Efendi’nin bir mendille bagimu sildigi sirada, usulca ve korkarak gézlerimi actim,
ihtiyar gayet olgun bir ytizle tebessiim ediyordu.

Oyunu buraya kadar maglap, yarali bir hafiye olarak getirmistim. Bundan sonra
bulunacagim tesebbiisler, vaziyeti lehime cevirebilirdi. Gozlerimi acar agmaz derin bir ah
cekip inledim ve Ulvi Efendi’nin elindeki kanli mendili gordiim.

— Miihim bir sey degil, dedi, ufak bir siyrik.

Iyi ki annecigim bu hadiseye sahit olmamisti. Kanli mendili goriir gormez oracikta
distip bayilirdi muhakkak. O sira ssrtttimdan bir ter bosands, sinilsiklam oldum. Ulvi Efendi
alnimu sildi.

— Kalkabilecek misin? dedi miisfik bir sesle. Kalkmaya davrandim, koluma girdi. Evin
uzak mu? Bir taksi ¢cagirayim mi sana?

Yolun sonuna gelmistim. Biraz rol yapayim da, gitmek mecburiyetinde kalmayayim diye
dizlerimi titretmek isterken, sahiden yere yuvarlandim. Kag haftadir sogukta Ulvi Efendi’yi
beklemenin miikafatiyd: bu. Nihayet hasta da olmustum iste. Ulvi Efendi beni evine sokup,
{izerine hali serilmis bir divana yatirmaya mecbur oldu. Iyi bir aktor olarak roliimii hakkiyla
yapmis olmak icin degil, fena halde {isitmiis oldugum icin bir ceyrek saat, 4deta kendimden
gecmis bir vaziyette divanda yattim. Bu miiddet zarfinda Ulvi Efendi 1slak paltomu,
botlarimi ¢ikarmama yardim etmis ve tizerime bir battaniye ortmustii. Azicik kendime
geldikten sonra gozlerimi araladim, duvarda ¢ok eski bir afis gordiim. Muhterem kardesim
Ulvi'ye, Muhiddin Sadak, diye imzalanmisti. Afiste sunlar yaziyordu:

KONSERVATUAR ORKESTRA KONSERI
Solist: Verda Un

Sef: Muhiddin Sadak

26 Nisan 1949 Sali GUnU saat 18.30'da
Sehir Komedi Tiyatrosu'nda

Az once kapinin ontindeki kiiciik bahceyi siiptiren, kiyafeti temiz pak ama epeyce eski,
ihtiyar bir kapicinin evinde duvarda boyle bir afis, kosede de eski model bir pikap vardi ve
muharrir olmaya azmetmis olan bendeniz divana uzanmais, vaziyetin tuhafligina
bakiyordum. Az sonra Ulvi Efendi elinde iki bardak ¢ayla geldi. Cay1 goriince nasil
sevindim anlatamam. Hic¢ itiraz etmeden aldim ve bir dikiste i¢tim. Ulvi Efendi ikinci
bardag: getirmeye mecbur kald:. Tkinci cayimi tadini cikara cikara icerken, bana dikkatle
bakti,

— Sen bugiin konserde oksiiren delikanli degil misin? dedi.

Kipkirmizi kesilmisim. O vakit ihtiyar kadinin feryat figan bagirmasina ragmen niye
polis cagirmadigini anladim.

— Demek gordiniiz, dedim.

— Nasil gormem? Cigerin ¢ikacakti neredeyse. Sigarayr birak, koti sey.

— Bugiin biraktim, konserden sonra.



— Iyi etmissin.

Lafa nasil girecegimi bir tiirlit bulamiyordum. Uciincii cay1 getirdi, pencerenin 6niine
minderli bir sandalye cekip oturdu. Kendi cayindan bir yudum alarak,

— Riiveyda’nim zor yatisti, dedi, ne artyorsun burada?

Ne de olsa iyi bir aile terbiyesi almistim, cok utandim, yere baktim. Her kim olursa
olsun birinin hususi hayatina burnumu sokmus, tistiime vazife olmayan islere kalkigmistim.
Mubharrirligim bir mazeret olamazdi fakat, bu sekilde izah etmekten baskaca bir care de
yoktu. Gozlerimi hafifce kaldirip, bu kdmil adamin ytiziine usulca baktim. Vaziyet izaha
miisaitti. Bana samimi bir aldka gostermisti, hild da miitebessim bir yiizle cevap vermemi
bekliyordu. Cayimdan bir yudum aldim,

— Sizi aniyordum, dedim, tanismak icin.

Dikkatli nazarlarla bana bakt.

— Niye hirsiz gibi usul usul geldin?

Verecek cevabim yoktu. Tekrardan kipkirmizi oldugumu goriince guldi.

— Niye tanismak istedin benimle?

Bir miiddet sustum. Kafami topladim. Tam uzun uzadiya izah edecektim ki, yine bir
okstirtik nobeti 1afim1 agzima tikt1. Cebimden ¢ikardigim kirli mendille agzimi tikarken bir
kat daha utanmistim. Nihayet kendime geldim.

— Sizi birkag kere Atattirk Kiiltiir Merkezi’'nin gisesinde gordim. Bilet aliyordunuz.

— Keyfimden mi aliyorum? Biletsiz iceri sokuyorlar mi?

Sonra neseli baglayan, fakat buruk biten bir kahkaha att1. Bir siikiit oldu aramizda.
Vaziyetin garabetini nazik kelimeler bulup da izah etmeme liizum kalmadi, pek iyi
anlamigt1. Agzina bir kitlama sekeri atip cayindan bir yudum aldi.

— Yakistiramadin degil mi?

— Estagfurullah, yle bir sey demedim.

— Itiyad delikanli, dedi. Iflah olmaz bir itiyad..

Beni alakadar eden, hususi esyalarina bakilirsa, vaktiyle koyden geldigi besbelli olan
ihtiyarin bu itiyadi nasil edindigi idi. Ben bahsi oraya getirecek sualleri bir tiirlii soramadim,
fakat o gayet mahirane sualler sormak suretiyle, benim hakkimda muharrirlik hevesimden,
Handan’la miinasebetimizin derecesine kadar, her seyi bir ¢irpida 6greniverdi. Zannederim
kimin nesi oldugum, hangi maksatla onu takip ettigim hakkinda miisbet kanaat sahibi olduy,
biraz da maziyi hatirlayarak hislendi, bana itimat ederek hikayesini anlatti. Boylece hususi
hafiyelik maceram nihayet buldu. Gayeme vasil olmustum, fakat iyi bir hafiye oldugum icin
degil; Ulvi Efendi merakli ve i¢li bir hikdyenin, gen¢ bir muharririn ruhunda estirdigi
firtinalan1 gayet derinden anladigi icin.

Hikayenin bundan sonrasinin ikinci bir hikaye olacagi malumunuzdur. Zannederim
minekkitler hikdyemin en ¢ok burasini kurcalayacaklar, hikaye bir zaman sonra mecra
degistiriyor, muharririn buna bir ¢are bulmus olmasi, bir hikaye icinde iki hikaye
anlatmamasi yahut, iki hikaye arasinda makul, sthhatli bir rabita kurmasi ve birinci
hikayeden ikinci hikayeye nicin gecildigini anlamamiza yardim etmesi lazim gelirdi,
diyeceklerdir. Burada iki samimi itirafta bulunacagim.

Hikayemin az sonra mecra degistireceginin farkindayim. Ayni mecra icinde hadiseyi
anlatabilmek icin ¢ok gayret sarf ettim, ¢esitli yollar tecriibe ettimse de muvaffak olamadim.



Iki hikaye arasindaki rabitanin kuvvetli oldugunu iddia edecek olmadigim gibi, bundan
miteessir de degilim. Baz1 biiyiik muharrirlerimizin de zaman zaman bu yola miiracaat
ettikleri, baz1 hikayelerde hikayeyi anlatan sahsin, bir nevi sahit vasfiyla hadiseyi okura
intikal ettirdigi ve en miihimi, biiytitk muharrirlerimizi seneler sonra taklit ettigimi acik agik
soyledigim dikkate alinacak olursa; bu bahiste beni fazlaca da tenkit etmemek, yahut en
azindan insafli olmak lazim gelir. Ikinci itirafim da sudur, dikkatinizi cekmistir, sik sik
minekkitlerden bahis agiyorum. Bu devirde gen¢ bir muharririn kaleme aldiklarini alaka ve
itina ile tetkik edecek, muhaririri yeri geldiginde yerden yere vuracak, yeri geldiginde
goklere cikaracak, tenkitleriyle bir nevi miirsit olacak miinekkit bulmak ¢ok zordur.
Miinekkit sayis1 az, buna mukabil muharrir sayis1 fazladir. Minekkitlik miiessesesinin
vaziyeti hakkinda uzun uzadiya izahat verecek, yahut bu konuda fikir beyan edecek degilim.
Hikayemde bir tictincti mecra agmaya niyetim yok. Mevcut miinekkitlerin biiytik kisminin,
bu hikdyeden teferruatli bir sekilde haberdar olacaklarin1 da zannetmiyorum. Simdi
diyeceksiniz ki, ey, ne diye ikide bir miinekkitlerden bahis aciyorsun o vakit? Eh, o
kadarcigini da siz tefsir edin artik.

Ulvi Efendi agzindaki kitlama sekeri bir yanagindan obiiriine gecirerek, bir miiddet
sessiz kaldi. Anlatacagindan imidimi kesmek tizereydim ki, agir agir, bir muallim edasiyle
sordu:

— Sen Dartilelhan nedir bilir misin?

— Konservatuar, dedim.

Yagina nisbetle cok parlak gozlerini gozlerime dikerek, anlatmaya baglad.

— Ben Atatiirk’in 6ldagi sene, Dariilelhan’a girdim, mustahdem olarak. Cok genctim.
Hatta yasitm kiictik diye bir miiddet maasimi aciktan verdiler. Daha evvel, ailecek E..’un bir
kasabasinda yastyorduk. Hayat cok zordur orada. Kar boran, kiglar bitmek bilmez. Gece
disar1 ¢iktt m1, adamin kirpikleri bile buz tutar. Toprak kit, maiset ¢ok az. Ben biraz asice
miydim, yahut amcaoglum gibi Istanbul’a gelmek hevesi mi vard: icimde, orasin
bilemeyecegim artik. Anam babam ne kadar gitme, etme dedilerse de dinlemedim.
Bindigim gibi trene, vardim amcaoglumun yanina, beni bir ise koy, dedim. Amcaoglum
benden epeyce biyiiktii. Uyanikti, en miiskiil vaziyette bile yolunu bulup isini goriir,
menfaati nerede iyi bilirdi. Harp zamani karaborsaciliga, vagon ticaretine basladi. Cok
zengin oldu, beni de Dariilelhan’dan alip kendine yardimci etmek istedi, kabul etmedim.
Senelerce goriismedik, bana kiis 6ldii. Ama o vakit maisetimi temin edersem evin kirasi
yariya iner, ona bir faydam olur diye disiindi herhalde, hemen birilerine ricact oldu, beni
Dartilelhan’a koydular.

Kasabadaki hayatima nisbetle rahatim yerindeydi. Burada E..’un sogugu yoktu. Isim
kasabadaki arkadaglarimin hallerine bakacak olursam ¢ok hafifti. Aksamdan aksama siniflar
suptiriiyor, hocalarin istediklerini alip getiriyordum, sair vakitler kapidaki kuliibede
oturuyor, yahut simiflarin dizildigi uzun koridorda, bir asag: bir yukan yiiriiyordum.
Miitemadiyen etrafima bakiyor, pazar giinleri Tiinel’e yahut, Bogazici’'ne gezmeye
gidiyordum. Ogrenmek istihasiyle her seyi tetkik ediyor, elime gecirdigim her kagit
parcasini okumak icin gayret sarf ediyordum. Mektep tuhafti. Gengler gelir giderlerdi.
Ellerinde tuhaf tuhaf borular, acayip sesler ¢ikaran calgilar. Ne isimlerini bilirdim, ne daha
evvelce gormigliigiim vardi. Bat1 musikisi dedikleri bu sey, bana giirtilti gibi geliyordu.



Nerede E..’un havalari, yanik tiirkiileri, nerede bunlar. Bir sene boyle gecti. Fakat mektep
tatile girince talebeleri de 6zledim, bir vakitler giirtlti dedigim sesleri de. Yahu diyordum
kendime, Hiiseyin ne cabuk kapildin bu seslere? Bunlar senin havalarin degil..

Hiiseyin’i duyunca sasirdim. Hikdyenin heyecanina kendimi kaptirmis olmama ragmen,

— Pardon, dedim. Ben sizin adiniz1 Ulvi diye biliyordum.

Cok acayip bir tebesstiim oldu ytiziinde. Biraz gonil kirginligi, biraz iftihar. Kansik,
anlagilmasi gti¢ bir his.

— Onun da siras1 gelecek, hele bir dinle, diyerek devam etti.

— Isim yok, giiciim yok, 6glene dogru geliyorum, mektebi soyle bir kolacan edip
gidiyorum, ama canim sikiliyor. Mektepte bir siikiit. Ya Rabbim su tatil bitsin artik diyorum
kendime. Talebeler taze heyecanlari, senlikleri, gtrtltiileriyle doldursunlar su siniflani yine,
calgilarin mahzunlugu bitsin. Neyse ki Tahsin Bey gelir giderdi arada bir mektebe. Piyano
hocasiydi. Beni de alirdi yanina, piyanonun bagina oturur, 4deta kendinden gecerek saatlerce
calar, sonra da “Nasil buldun?” diye sorardi. Bir sey diyemezdim fakat, gozlerimin dolu dolu
oldugunu, bir nota daha vursa, gozlerimden yaslar bosanacagini zannederdim. “Hocam bu
nasil bir sey ki boyle, adamin goziinden yas getiriyor,” derdim. Allah rahmet eylesin, Tahsin
Bey c¢ok hususi bir sahsiyetti. Kimseyi incitmez, kirmaz, insanlari ayirmay1 sevmez,
miitevazi, hiilasa yiiksek ruhlu bir adamdi. Sanatin bilhassa musikinin insanlar1 bir gayede
birlestirecek tek kiymet olduguna inanir; yiiksek tabakadan bir alim ile, agag: tabakadan bir
amelenin, musiki askinda biraraya gelebildiklerini, musikiden lezzet alma 4ninda
birbirleriyle dost, 4deta kardes olduklarini anlatir; buna misal olarak da, milletce bats
musikisine vakif olmadigimiz icin, Tirk musikisini verirdi. O vakitler konservatuar
camiasinda Tiirk musikisi biraz hor gortiliir, saray musikisi, bizim miizigimiz degil filan gibi
seyler soylenirdi. Ama ben bilirdim ki Tahsin Bey oyle distiinmiiyordu. O hakiki bir musiki
astkiydr. Ister alaturka, ister alafranga. Oyle mesk adlemleri gérmiistii ki Tahsin Bey, devlet
ricalinden yiiksek riitbeli bir sahss ile, basit bir kayik¢i, yahut bir kahveci, yahut sofor aym
sarkiy1 terenntiim ederler, birbirlerine besteler, nota kagitlar: getirirler “Bak bunu yeni
ogrendim,” diyerek yeni besteleri okurlar ve birbirlerine dgretirlerdi. Geng yasima,
Dartilelhan’da miistahdem olduguma bakmaz, bana biitiin bunlar1 anlatir, bati musikisini,
biraz da bilerek sevmem icin gayret ederdi.

Esasen, bat1 musikisini sevmem icin gayret gostermesine liizum kalmadi. Mektep acilip
da talebeler yine calgilaniyla geldiginde, bu musikiyi 6zlemis oldugumu hayretle gordiim.
Ruhumda bu musikiye kars: yavas, fakat cok saglam bir sevgi tesekkiil etmeye basladi. Iyi
calinan bir piyanoyu yahut alafranga bir klarineti dinlerken dalip gidiyor, acemi calgic ile
mabhir calgicar arasindaki fark: hissetmeye bagliyordum. Hatta bazilari kulagimda ezber
halindeydi. Yiin yorganimin altinda titredigim gecelerde adini, bestecisini bilmedigim baz:
parcalari 1slikla ¢aliyor, kafamin icinde ¢inladigini hayretle duyuyordum.

O seneyi takibeden birkac sene icinde, talebelerle daha siki fiki olmustum. Ama hep
mesafeliydim. Oyle olmak mecburiyetindeydim. Ciinkii ben, nihayetinde ancak okumas:
yazmast olan; hala arada bir dili gelmir’e, gormir’e yahut, gidirem’e, yapirem’e kacan;
Istanbul’u hep yabanci gozlerle seyretmis; Cankurtaran’da tavani akan bir evde, legenlere
damlayan sularin sedasinda, memleketinin karli doruklarindaki vahsi musikiyi de bir yabanci
gibi hisseden; dogdugu topraklarin yanaklarina kondurdugu kirmiziligs, cetin kislar boyunca



sahrem sahrem catlamug ellerinin yaralarin1 ebediyete dek ortemeyecek; E..’lu bir
delikanliydim. Brahms’i, Haydn’1i, Meyerbeer’i, Mendelssohn’u, Mussgorski’yi, Balakirev’i
dinleyip sevsem de; aksamlari teneke sobamun tstiinde kaynayan ¢aydanligimdan
doldurdugum cay1 kitlama sekerle icmek, benim tabiatimdh.

Derken bir sene mektebe yeni talebeler bagladi. Hepsi Fransiz mekteplerinde okumus,
koltuklarinda cesit cesit mecmualarla gezen, meshur terzilerin diktigi kiyafetlerle stiziilen,
sthhatli, neseli, giirbiiz genclerdi. Iclerinde bir de kiz vardi. Uzunca boyu, kestane saclar1 ve
gozlerinin koyuluguna inat, rengi hafif, 4deta altin tozuyla ¢izilmis gibi kaslar1 olan,
digerlerinden daha mahzun, sessiz; buna mukabil daha cazibeli olan Hande. Sanki bir
hakikat degil, essiz bir suretti, giiriiltii biraz artsa, yahut sinif fazlaca sicak olsa yavas yavas
solacak, sonra buharlasacak, yok olup gidecek zannedilen bir rityaydi. Babas: ecnebi
memleketlerinde vazifeler yapmis, mithim bir adamdi. Kizin1 da o memleketlerde
okutmustu. Hande’yi mektebe her sabah hususi bir araba getirir, beklemek ister, ama Hande
ekseriyetle arabayi savardi. O mektebe basladiktan sonra hayatim biisbiitiin degisti. Adeta
onun izini takip ediyor, sesini duymak, yliztinii gormek icin elimden geleni yapiyordum.
Tabii bu hal, etraf tarafindan ¢ok cabuk fark edildi. Samimi oldugu kiz arkadaglar1 onu
dirtiip beni gostermeye, kikirdasarak kendi aralarinda konusmaya bagladilar. Hele bir Pervin
vardi ki, beni goriince Hande'yi kolundan silkeler, aciktan seninki geldi der, alayla karisik
bir kiicimseme icinde kiiciik, neseli kahkahalar atardi. Fakat acayiptir, bundan hi¢ miiteessir
olmaz, rahatsizlik duymazdim. Yalniz Tahsin Bey rahmetli, beni sik sik sinif kapilarinda
yakalar, vaziyetten haberdar oldugunu belli eden gézlerle, biraz da aciyarak bakardi. Iste o
vakit icim biraz burkulur, icine distiigiim hal gonliime dokunurdu.

Bir giin yine Hande'yi gorebilmek icin sinifin kapisindan iceri bakarken bana isaret edip
yanina ¢agirdi. Gittim. “Bana bir paket ¢ukulata alir misin?” dedi. Agirima gittigini goriince
“Rica etsem,” dedi. “Sekerim diistii de.” Uzatmayayim, gittim, mektebin karsisindaki
bakkaldan istedigini alip getirdim. Cukulatay1 aldi, ¢cantasindan biiyiik bir para ¢ikards.
“Bozugum yok,” dedim. “Ustii kalsin,” dedi. “Istemem,” dedim. “Bozuk olunca verirsiniz.”
Tam arkami dontip gidiyordum ki “Adin ne senin?” dedi. Cocukluk iste. Ulvi deyivermisim.
Hemen toparladim. “Hiseyin Ulvi,” diye ilave ettim, ama is isten ge¢misti. Agzimdan Ulvi
citkmist: bir kere. Bir vakit arkamdan giiliis kiyamet siirdii gitti. Sonra adim Hiseyin Ulvi
kald.

Ulvi Efendi bir sigara yakt1, kurumus sarmagsiklarin cevreledigi pencereden ufak bahceye
bakti. Bu bakiglarda alelade bir adamin mazisinin kiymetli hatiralarinda yaptig1 ufak
seyahatten aldig1 zevki hissetmemek miimkiin degildi. Bu seyahatte, ben de ona yol arkadas:
olmustum. Had safhaya varan tecessiisimii saklamaya lizum gormedim.

— Neden Ulvi? dedim. Neden Cemil, Atif yahut baska bir isim degil de Ulvi?

— Bunu ben de uzun middet disiindiim. Mektebin en yakisikli talebesinin adi Ulvi’ydi.
Herhalde ondan. Uzun boylu, saglam, sithhatli, yliziine bakinca insana giinesi hatirlatan, sert
mizach bir delikanliydi. Benden birkag yas kii¢ik olmasina ragmen, edas: biiyiik adamlar
gibi oldugundan olacak, ona Ulvi Agabey derdim. Yapist gibi karakteri de saglamdi. Bana
kiymet verir, karsisina alir, aramizdaki ictimai farka bakmadan sohbet ederdi. Hande
cukulata al demeden az evvel koridorda karsilasmistik. Herkesi kendine hayran birakan
nesesinin yerinde yeller esiyordu. Kolu kanadi kirilmis gibi bir hali vardi. Bir sene evvel agir



hasta olan babasini kaybetmis ama, metanetini muhafaza etmis, birkac ay icinde de eski Ulvi
olmustu. “Hayrola Ulvi Agabey?” dedim onu 6yle solgun gorince. “Okulu birakiyorum
Hiiseyin,” dedi. Babasin1 kaybettikten sonra bir miiddet ti¢ bes parca miilkii satarak
gecinmisler, nihayet satacak bir sey kalmayinca annesi Ulvi Agabey’e bir demir tiiccarinin
yaninda is bulmus, o da mektebi terk etmek mecburiyetinde kalmisti. Cok tiztilmistiim.
Aklim onda kalmisti. Bu sebepten olacak, Hande adimi sorunca E..’lu Hiiseyin yerine Ulvi
demistim.

Bir miiddet sustu. Ben, biiytikannesinin anlattigi merakli bir masali dinleyen ¢ocuk
aceleciligi i¢cinde dayanamayarak,

— Sonra ne oldu? diye sordum. Hande’yle arkadas olabildiniz mi?

— Onunla ikinci konusmamiz birkag ay sonra oldu. Bir giin onun dersi uzamisti, ben
iyice gece kalmayayim diye koridoru stipiirmeye baslamistim. Siniftan ¢ikip yanimdan
gecerken yere bir pusula att1. Arkasindan baktim, pusulayr aldim, cebime koydum.
Huylanmistim. Pervin’in basin1 ¢ektigi bir kistm talebe, sik stk Hande’ye beni gosteriyor,
muhakkak benim hakkimda bir takim seyler soyliiyor, onu razi etmeye ugrastyordu. Bu
sebepten pusulayi bir tiirlt acip okumaya cesaret edemiyordum. Cebimde sikiyor, iki
parmagimun arasinda dondiriip duruyordum. Esasinda ecnebi memleketlerde yetismis, cok
yitksek tabakadan bir kiza duydugum aldkayi belli etmekle haddimi asmisttm. Her nevi
istihfafa mustehaktim. Gece sobanin basinda otururken, pusulayi iki defa sobaya atmaya
tesebbiis ettimse de, dayanamadim, parmak arasinda ¢evrile cevrile hamur olmus kagidi acip
okudum. Hande inci gibi yazisiyla, pazar giinii benimle Tiinel’deki muhallebicide bulusmak
istedigini yazmustu.

Demek Hande’yi bunun icin razi etmeye ugrasiyorlardi. Ben saf asik olarak
mubhallebiciye gelecektim. Pervin ve siirekést da benimle egleneceklerdi. Iste o vakit, fena
birsey yaptigimi idrak ettim. Biitiin gece goziime uyku girmedi. Ama ertesi giin ne yaptim
dersin? Tiinel’deki muhallebiciye gittim. Iceri girdigimde Hande Fransizca bir mecmua
okuyordu. Vaziyetin farkinda oldugumu anlatmak i¢in masasina oturur oturmaz “Pervinler
nerede?” diye sordum. Hande neredeyse cay fincanini elinden dustiriiyordu. Gozleri
hayretle bliylimiis, Adeta ytiziimde bir noktaya sabitlenmisti. Cok utandigi her halinden
belliydi. “Onlara Nisantasi'ndaki muhallebicide olacagiz dedim,” diyebildi. Dudaklar
titriyordu, ha agladi, ha aglayacakti. Pervin’in zoruyla bana pusulay1 yazdigini, sonra fena
birsey yaptiginin farkina vararak, Pervinlere baska adres verdigini anlatti. Esasinda iyi bir
kizdi, hamuru iyiydi. Fakat icinde bulundugu muhitin fena taraflarina kars1 gelmek
cesaretini kendinde bulamuyor, hal ve hareketlerini miitalia etmiyor, bu sebepten sik sik
hata yapiyordu. Bana uzun uzun Pervin’in fena bir kiz olmadigi, beni boyle bilmedikleri
icin benim de eglenecegimi zannettikleri filan gibi, ipe sapa gelmez seyler soyledi. Sonra
bunlar1 sdylemekle daha da fena yaptigini1 fark etti ve sustu. Yarim saat kadar oturduktan
sonra, beraberce muhallebiciden ciktik ve vedalasarak aksi taraflara yuriidik.

Bu vak’a benim lehime, onun aleyhine neticelendi. Onu sevmege devam ettim, alakanmu
daha acgik belli etmekte bir mahzur gormemeye basladim. O ise beni bir kere kirmus
olmanin verdigi utancla, istiskal edemez, tersleyemez hile gelmisti. Onu goriince icimdeki
heyecana mani olamadigim kimsenin goziinden kagcmiyordu. Kisa bir miiddet zarfinda
benim Hande'yi sevdigim biitiin mektebin maltimu olmustu. Herkes bunu imkénsiz, ama



hos ve tabii bir sey olarak addediyordu. Buna Tahsin Bey bile dahildi. Bu siralarda
Hande’nin hayatini altiist edecek, herkesin giptayla baktig: parlak istikbalini karartacak olan
ask basladi. Hande kendinden yirmi yas biiyiik san hocas: Nedim Bey’e asik oldu. Nedim
Bey hakikaten cok hos, kiyafetine cok itina eden, zarif, tatl1 dilli, gayet nazik bir
beyefendiydi. Fakat bu hasletler bir insanin dogru ve saglam olan karakterine isaret etmez.
Bilakis, zaaflarin1 da ortaya kor. Sahislarin goziimiiziin 6niinde olan, bircok sebeple pek
cabuk degisebilecek olan hallerine degil, bize farkinda olmadan belli ettikleri ruhi
kiymetlerine dikkat etmek lazim gelir.

Filhakika, tath dili, goz oksayan héili tavr1 ile Nedim Bey, bir tek Hande’'nin degil,
pekcok kadinin gonliinii ¢alan, fakat ¢aldigi gonliin kiymetini bilmeyen bir adamdi. Cok
capkin oldugu duyulmustu. Buna ragmen Hande mektebi birakip, ailesinin ve mektepteki
baska hocalarin muhalefetine ragmen, birkac ay icinde bu adamla evlendi. Cok tizgiindiim.
Baskasiyla evlendi diye degil. O top sakalindan, boynuna bagladig: fularlardan, mavi
gozlerinden, iri ylzukld, kirli bir yere degecek korkusuyla titresen ince parmaklarindan,
hiilasa biitiin tabiatindan, kafasinin icini dolduran her nevi fikirden bile miirailik akan bu
adama inanip, giivenip, evlendi diye. Onu hakikaten sevmistim, benimki imkansiz bir
sevdaydi, biliyordum, ama o sevsin, sevilsin, mes’ut olsun isterdim.

Hande’nin nikdhinin Gstiinden bir ay kadar gecmisti. Bir giin mektep dagildiktan sonra
Tahsin Bey’i piyano calarken buldum. Yanina ilistim. Icli bir sey caliyordu, simdi
hatirlamiyorum neydi “Hocam,” dedim. “Mes’ut olacak m1?” 11k anda anlamadi, bana bakt:
“Kim?” dedi. Basim1 egdim. Gozlerim dolu doluydu. Anladi. “Zannetmem,” dedi. Dedigi
cikti. Bir sene gegmeden Hande Nedim Bey'i terk edip babasinin evine dondii. O
haysiyetsiz adamin capkinliklarindan, yalanlarindan bikip usanmus, bir giin biitiin bu
capkinlik dedikodularini, yalan oldugunu soyler iimidiyle ona sayip dokmiis, Nedim Bey
inkar etmek soyle dursun, bir de buna hakk: oldugunu iddia edince dayanamamusti.
Haberleri bir vakit mektebe, cesitli vesilelerle de kulagima geldi. Hususi dersler filan almus,
sonra da bir Musevi ile evlenip Amerika’ya gitmis. Bir daha da ne gordiim, ne adinm
duydum. Ama hi¢ unutmadim.

Ulvi Efendi sustu. Meyus degildi. Yiiziinde biitiin bunlan talihin bir cilvesi addederek
kabullenmis adamlarin miitevekkil golgesi vardi. Ben de sustum kaldim. Ne bir sual
sorabiliyor, ne de baska bir sey yapabiliyordum. Kanl1 canli, goziiniiziin 6niinde yasayan, cay
icen, sigara yakan bir adamin agzindan, her satiriyla hakikat oldugundan emin oldugunuz
boyle bir hayat hikayesi duymanin, bir muharririn ruhunda yaptig: tesiri anlamak hi¢ kolay
degildir. Clinkii muharrir hayatin ve insanin ¢cok zengin olduguna inanir, bu zenginlikten
hislenir, heyecan duyar, aleldde bir adamin goremeyecegi zenginlikleri, teferruatlar gorir.
Ulvi Efendi’ninki gibi, hayatin icinde kolay kolay rastlanmayacak nev’iden hikayeler,
hayatin ve insanin zenginliginin ispatidir ve boylece mubharrir, kendini dogrulamais olur.
Biraz daha susacak olursam, Ulvi Efendi’nin benim mubharrirlik hevesiyle savrulup duran bir
salak oldugumu diistinecegini, hayatini anlattig1 icin pisman olacagini zannederek ve biraz
da hikdyenin devamini merak ederek,

— Sonra ne oldu? diye sordum. Yani baskasin1 sevmediniz mi? Hi¢ evlenmediniz mi?

— Birini sevmigken.. dedi.

Bir miiddet sustuktan sonra, hayatinin seyrinin ve renginin degistigini belli eden daha



heyecansiz bir sesle devam etti.

— Onun Amerika’ya gittigini 6grendikten kisa bir miiddet sonra, beni de askere
cagirdilar. Tkinci Cihan Harbi, Avrupa’y1 kasip kavuruyordu. Tam dért sene askerlik yaptim.
Her lahza kan ve ates bize dogru gelecek diye bekleyerek yasarken, aklimda hep Hande
vardi. Mahzun, magrur, asla kavusulamayacak bir sevgili olarak icime yerlesti ve hep kald.
Askerden dontince beni evlendirdiler. Anam memlekette bir kiz bulmustu. Benden sonra
bize kap1 komsu olmus. Temiz pak, namusluy, itimat edilir, ytiziine bakilir bir kizmus.
Istemeye istemeye aldim, Istanbul’a getirdim. Benim fakirhanede iki bicare, yan yana ve
timitsiz yasay1p gidiyorduk. Fakat kiz miitemadiyen agliyor, mum gibi eriyordu, besbelli bir
derdi vardi. Bir giin aldim karsima “Bak Giildane, dedim. Senin gonliin bagkasinda.”
Korkudan sapsari kesildi, dyle bir bakis bakti ki bana, hi¢ unutmam, hani kurbanlik koyunla
g0z goze gelir de insan, eli bicaga varmaz ya, oyle iste. Zannediyor ki, oldiirip atacagim.
“Seni biraksam alir m1?” diye sordum birdenbire. Diistii bayildi. Meger kasabada Sefer diye
bir delikanliyla birbirlerini severlermis. Ama babanin emri, boynu kildan ince, aglaya aglaya
varmus bana. Sefer de onun arkasindan Istanbul’a varmus. Ortak tanislar1 buldum, haber
gonderdim. Istiyorsa gelsin alsin, istemiyorsa Giildane benim karimdir, diye. Ben Hande’yi
nasil seviyorsam, o da Sefer’i dyle seviyordu. Ne olursa olsun dediler, ikisi de her seyi goze
aldilar. Evlendiler.

Tabii bu hidiseden sonra benim memlekete gidecek yiiziim kalmadi. Anam babam bana
ah ettiler, kiis oldiler. Kardeslerim agabeyimiz boynuzlu, kansiz diye senelerce kapimi
calmadilar. Sonra sonra unuttular mi1, yahut isleri mi dasti nedir, gelip aradilar beni.
Gildane ile Sefer’e ne oldu dersen, pek mes’ut yasamuislar, bir stiri cocuk, torun
bliytitmusler. Fakat, birkac sene evvel Sefer rahmetli olmus.

Hayatimda bundan bagka hicbir sey olmadi. Baska izdivag tesebbiisiinde bulunmadim.
Dartilelhan’dan yas haddinden tekatid oldum. On kisur sene evvel bu apartimana girdim.
Dartilelhan’da miipteld oldugum musikiyi duymak icin, her hafta konsere gitmeye bagladim.
Dogrusu kirk kiisur sene bedava dinledikten sonra, bilet alip konser dinlemek agirima
gidecek zannettim. Fakat 6yle olmadi. Bilakis kendimden emin bir edayla salona girip,
oturuyorum. Herkes senin gibi, bu koylii ihtiyarin burada ne isi var, diye soran gozlerle beni
tetkik ediyor. Bazi miidavimler benimle goz goze gelip, birkag kelime hasbihal etmek, beni
ait olmadigim bir cemiyetin hususi zevklerine stiriikleyen sebepleri 6grenmek i¢in can
atiyorlar. Bu vaziyet hayatin bana bahgettigi bir imtiyazdir. Belki yuva kurmama, coluk
cocuk sahibi olarak mes’ut olmama mani olmustur, fakat yine bu sebepten hayatim
ekseriyetin hayati gibi aleldde olmadi. Hayatin manasin1 ¢coluk cocuk sahibi olup, maddi
gayelere vasil olmakta bulanlar icin, benim hayatim belki de pek mantiksiz ve manasizdr.
Bunun dogru oldugu iddia edilse bile, ben derim ki, neticede diinyadan gogerken yanimiza
aldigimiz bir kefen ve ruhi zenginligimizdir. Hepsi budur.

Ulvi Efendi, anlayip anlamadigimu tetkik eden gozlerle ytiztime bakti. Muhakkak ki
benden bir cevap, bir sual, yahut da bir tefsir bekliyordu.

— Zannederim yuva kurmaniza mani olan tek sebep, Hande Hanim’a duydugunuz
bliyiik ask degildi. Kilik kiyafetinizle, hayat tarzinizla hakiki manada bir “Ulvi” olmaniza
mani olan sebepler yiiziinden evlenmediniz. Fakat bu sebepleri tam olarak anladigim
soylenemez. Cemiyetimizde farkli muhitlerden gelip de pekcok degisen ve taninmayacak



nisbette yeni muhitine adapte olan pek cok sahis vardir. Usltibunuza, hayata dair
tesbitlerinize bakilacak olursa, kendinizi pek iyi yetistirmis, bahsettigimiz mubhitin fertlerini
golgede birakacak kadar yiiksek bir tefekkiire erigmissiniz.

— O sahuslar ait olmay1 arzuladiklart muhitin bir ferdi olmak i¢in pek ¢ok taviz verirler
delikanli. Boyle bir sahis evvela tabiatini kokiinden degistirmek ltiizumunu hisseder. Yeni
muhitinin iyi taraflarin1 da, fena taraflarin1 ayni nisbette bagrina basar. Mazisinden utanur,
bunu bir nevi noksanlik addeder. Yahut da tam aksi olur, geldigi yeri pek biyiitiir, bunu
manasiz yere iftihar vesilesi haline getirir. Ben ise ne mazimi saklayip utanmak, ne de
blytutmek istedim. Halk tiirkiileri yerine kaderin bir cilvesiyle klasik musikiye miiptela
olmustum. Bu, miistahdem Hiiseyin'likten musikisinas Ulvi'lige terfi etmem icin kafi
degildi. Kald ki, yiiksek kiiltiirlit musikisinas cemiyetin 6z evladi olmak arzusunu hig
duymadim. Cemiyette bir mevki sahibi olmak i¢in gayret etmeyi, aklima bile getirmedim.
Benim tavrim cok safiyane, ¢cok samimi idi. Sadece bu musikiye meftiindum ve bu sebepten
bir ¢ok asil ruhlu sahsin iltifatina mazhar oldum. Bu da bana yetti.

Ulvi Efendi’nin su gibi akan konusmasina bakilirsa, hayatinin muhasebesini ve izahin1
kendine seneler evvel yapmus, ictimai mevki meselesini halletmis ve boylece rahata ermisti.
Yasayisindaki tabiilik ve miitevazilik da bundan memnun olduguna isaret ediyordu.

— Bir alet ¢calmaya hi¢ tesebbiis etmediniz mi? diye sordum.

Gayem, kaleme alacagim bu hikayenin teferruatlarini da 6grenmekti. Thtiyarlik cilleri
basmis, eklem romatizmasiyla biikiilmiis ellerini uzatti.

— Gordiagin eller buna hi¢ imkan vermedi delikanli, dedi.

Sesi simdiye kadar soylediklerini azicik yalanliyormus gibi geldi bana.

— Hep boyle kaba, iri ve hissiz oldular. Paspas sap1 tutmaya, cay demlemeye, kazana
komiir atmaya yaradilar.

Hakikatten kaba ellerine bakti, sonra bahsi degistirmek gayesiyle giilerek,

— Demek hususi hafiyelik yaptin, dedi.

Bayginlik gecirdikten sonra agzimu aradig: sirada, belki halime bir sevimlilik katar, cok
kizdrysa yumusatir timidiyle, hafiyelik maceramu 1afin arasina sikistirmistim. Cok cocukga bir
seydi fakat, yapmustim bir kere. Gergi iyi de olmustu. Boyle heyecanl: bir takip fikri,
mubharrirlik hevesiyle yanip tutusan ruhuma tesir etmeseydi, onu tantyamayacaktim.

— Konser salonun miistahdemlerine beni gosterip sorsaydin, anlatirlardi, dedi.

Iste o anda ne kadar aptalca bir tecriibe gecirdigim, kafama dank etti. Hadisenin cereyan
ettigi, Ulvi Efendi’nin merak ettigim esas hiiviyetinin meydana ¢iktigi mekanlarda
sorusturmak aklima gelmemisti de, oturdugu yerde miitemadiyen bir seyler atistirmaktan
iyice semirmis, fikirsiz bakkallardan medet ummustum. Kendi aptalligima giilerek,

— Benden hafiye olmayacag: asikdr, dedim. Konser salonu aklima bile gelmedi.

Kapicr dairesinde dizlerimde bir battaniye ile yatmama sebep olan gayritabii manzara
gozumiin oniinde tekrar canlandi ve o adami hatirladim. Ulvi Efendi’nin konser sonrasinda
sarmas dolas oldugu, hafiyelik tecritbem sirasinda, arkadaslarimla beraber vak’ay1 ¢ozecek
cok mithim sahis olarak telakki ettigimiz kerli ferli, litkks otomobilli adam. Kim oldugunu
sordum.

— Ulvi Agabey’di, dedi. O giinlerden bir o kaldh.

— Pek liiks bir otomobili vardi. Nasil zengin olmus bu kadar?



— Annesi iyice dara diisersek lazim olur diye distinerek, bir iki parca milkii kenarda
birakmis. Tapularin1 da saklamus. Ulvi Agabey eli ekmek tutup, isi 6grenince, evladi kendi
isinin basinda olsun, ellerin yazihanelerinde ctirimesin diye, ¢ikartmis tapulari, vermis
eline, git sat, ne yaparsan yap demis. O da mulkleri satip sermaye yapmis. Simdi Giiney
Afrika’dan demir filizi vesaire getirip satiyor.

— Tekrar ne zaman karsilastiniz?

— Yirmi sene kadar olmustur. Bir giin tam bu saatlerde mektebin koridorlarini paspas
yapryordum. Uzaktan soyle bir gordiim. Ama ne yalan soyleyeyim tanimadim. Seneler
gecmis aradan. O da benim gibi genclik yasini arkada birakmus, sakaklara ak diigmiis. O bana
dogru ytirtiyor, ben ona dogru. Aramizda iki adimlik bir mesafe kaldi. “Hiiseyin,” dedi.
“Beni tanimadin m1?” Boynuna atilmisim. O vakitten beri birakmadik birbirimizi. Bazen
konserlerde karsilasiniz. Mithim bir sef gelecek olursa ona haber ederim, vesile olur,
gorusuruz.

Yiiziine sicak bir tebesstim yayildi. Bu, Ulvi Bey’in hakiki manada bir dost olduguna
isaret ediyordu. Ona pek zengin olan arkadasindan niye maddi yardim almadigini, kocaman
bir apartimanda kapicilik ettigini sormak liiztmunu hissetmedim. Birinin yiiksek ruhu 4ddeta
latfeder gibi bu yardimu yapmaya, digerinin yiiksek ruhu da bu yardimi almaya imkan
vermezdi. Hem Ulvi Efendi’nin yasadig1 hayattan bir sikdyeti yoktu ki? Bunlan1 diistintirken
bana baktu.

— Yeni bir cay demleyeyim mi? Ister misin?

— Istemem, sagol, dedim.

Birkag hafta evvel tesadiifen karsima c¢ikan bir ihtiyarin sasirtict hikdyesi burada
bitiyordu. Bundan sonrasi yeknesak senelerin birbirini takip etmesinden baska bir sey
degildiyse de, hayatin o sathasindaki siir, biitiin bir 6mre kafi gelecek kadar kivamli, derindi.
Ulvi Efendi’ye cay icin tesekkiir edip miisaade istedigimde hava kararmisti. Birkag saat evvel
korkuyla yuvarlandigim merdivenlerden diistinceli distinceli ¢ikarken, o bana seslenerek,
gelecek hafta konsere gelmemi soyledi. Yiriiyecek hilim yoktu. Durakta otobiis beklerken,
istitmtiis oldugum i¢in fena halde halsiz ve tesiri altinda kaldigim hikaye sebebiyle diistinceli
idim. Isikl1 ve 1slak bir Istanbul aksaminda, hayatin kendilerine hazirladig: garip cilvelere
istiyakla ytiriiyen insanlara baktim.

O gece sthhatimi geri vererek, beni alabildigine neselendiren, hayata ve insanlara dair
timitli, zengin seyleri diisinmemi saglayan sey, tibbiyeli arkadasimin zorla yutturdugu
haplar degil, Ulvi Efendi’nin bizzat agzindan dinledigim hayat hikayesiydi. Bu hal,
muharrirligim tzerinde daha o gece tesirini gosterdi. Evvelce yazmis oldugum alelade
seyleri elden gecirdim ve hayata yanlis zaviyeden baktigima kanaat getirdim. Ertesi giin
hikayeyi Handan’a naklettigimde o da pek heyecanland: ve tanigmak icin sabirsizlik
gosterdi.

Boylece Ulvi Efendi hayatimiza girdi. Kendiliginden, usulca, biitiin samimiyeti ve
tabiiligi ile. Evimize pek sik gelip gider, misafirimiz olmas: bizi ¢ok memnun eder. Klasik
musikiye beni miipteld edemediyse de, Handan’in iyiden iyiye kapilmasina pek az var.
Evlendigimizden beri evimizde, alaturka musiki ile alafranga musikinin arasinda tatl: bir
hakimiyet kavgas: var. Ayn calisma odalarimizdan farkli karakterde nagmeler tasiyor. Bazi
geceler iciimiiz oturup konusuyoruz, bati musikisi ile ilim arasinda bir rabita olup



olmadigini miinakasa ediyoruz. Benim sairane, pek kirilgan ve hassas ruhumu alaturka
musiki doyururken; Handan, alafranga musikinin ddeta bir matematik teorisiyle yazilmuis
notalarinda kendini buluyor. Ve hayat belki de su anda birilerine yeni, hi¢ tecriibe
edilmemis ve nasil bir neticeye varacag: kestirilemeyen, yeni cilveler hazirliyor. Bunu
distinmek bile hayat denen maceranin, hakikaten macera olduguna inanmama kafi geliyor.
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ARA RENKLER GRUBU

Camgobegi

Bakin bu sezlonglar, bu mermerden bahg¢e masalar1, bu tahta sira benim. Disarda
gordiigiiniiz iki akasya, iki cam, bir sogtit. Camlar yagli, akasyalar ciplak, s6giit can ¢ekisiyor.
Yillar evvel bir erik ektim, tutmadi. Bir dut. O da tutmadi. Bu da benim kaderim, dedim.
Ne yaparsiniz? Bir meyva agacim olamadi hi¢. Surada bir avug kalan kum, bir zamanlar
denize inen yosun tutmus merdivenler, kapilar: kirtk soyunma kabinleri, paslanmis ti¢ dus da
benim. Geceleri sarhoslar isiyorlar soyunma kabinlerime, les gibi kokuyor bu ytizden. Sonra
yaz gecelerinde acayip adamlar kadin getiriyorlar. Korkuyorum o adamlardan, sesimi
ctkaramiyorum. Polislere soyliiyorum, bizi ilgilendirmez diyorlar. Ilgilendirmesi lazim ama,
oyle degil mi?

Altiy1 geyrek gece kalkiyorum sabahlari. Bilemediniz alti1 bugukta. Boydan boya
pencereden iceri giren 1sikla uyaniyorum. Yazin giines, kisin belli belirsiz bir mavilik; soguk,
sanki icinde buz tanecikleri var. Cogu sabah, terk edilmis bir kilisenin ¢an1 vurdu saniyorum.
Can mu1 vurdu diye soruyorum kendime ti¢ kez. Can m1 vurdu? Hayir. Can m1 vurdu? Hayar.
Can mu vurdu? Hayir. Ara sira rityamda o kiliseyi gortiyorum, biitiin kapilan kilitli. Ay
varmug, gecenin ¢ok gec bir saatiymis. Birileri sanki beni kovaliyormus. Kiliseyi uzaktan
gortiyormusum, ona dogru kosuyormusum. Sokakta kimseler olmuyormus. Kilisenin upuzun
can kulesi, yar1 bulutlu gokytiziine uzaniyormus. Tepesindeki hag, bana bakarak parliyormus
ay 1s1g¢1nda. Tam kilisenin 6ntine geldigimde sokaklar kayboluyormus. Kocaman bir ovanin
ortasinmus kilise sozde. Cevresinde hicbir 151k gorinmiiyormus. Soguk bir bicak
duyuyormusum ensemde, kilisenin kapisina kosuyormusum. Kilitli kap1 bir tirl
acilmiyormus, yumrukluyormusum, acilmiyormus. Arka kapiya kosuyormusum sonra, o da
acilmiyormus. Higbir kapisi acilmiyormus kilisenin. Oysa, icerden gelen 6lim miizigini
duyuyormusum. Tepesindeki hag bir blytiytip, bir kiictilityormus. Sanki iflah olmaz bir
glinahkarmisim da, sanki yapayalniz, kimsesiz dogmus bir yabanciymigim da, gtinahkar bir
Meryem'’in gizlice bir magarada dogurdugu, ha¢ bana bunu hatirlatiyormus.

Onu hatirlamiyorum iste. Ensemdeki o soguk bicak ne oluyor? Galiba bigaklaniyorum,
ama enseme mi giriyor bigak, sirttma mi? Kimin elinde bu bicak? Bilmiyorum. Ac1 da
duymuyorum tstelik. Ellerime bir seyler bulasiyor. Ama siyah beyaz bir riiya bu. Ay
1s1g1nda her sey siyah beyaz gortiniir ya, ondan herhalde. Rengini goremedigim icin,
ellerime bulagan sey kan m1? Onu da bilmiyorum. Beynim olabilir, i¢cim olabilir, her sey
olabilir. Riiyanin gerisini hatirlamiyorum. Biiytik bir ihtimalle, riiya burada bitiyor.

Ne diyordum? Hatirladim evet, hatirladim. O bigakl: riiyay1 gérsem de gormesem de
geceleri, altiy1 ceyrek gece kalkiyorum. Odamdan ¢ikip, koridor boyunca yiirtiyorum.
Terliklerim cok ses c¢ikariyor, bu da benim sinirlerimi bozdugu i¢in, yalinayak ytirtiyorum.
Elbette tistiyor ayaklarim. Ama dedim ya, ses? Hal1 kaplatmayi hi¢ distinmedim, dogrusu
aklima bile gelmedi. Babam da diisiinmemis herhalde. Burasi, neticede basit bir pansiyon,
bes yildizl1 otel degil ki? Hem pansiyon miisterisini bilmezsiniz. Kumlu ayaklarla haldir



haldir yiirtirler, sigara izmaritlerini yerlere atarlar, sucuk kizartip ortalig: kokuturlar. Onlara
hali m1 dayanir?

Kalktiktan sonra koridor boyunca yiiriiytip, ana kapiya ¢ikiyorum, ana vanay1 aciyorum.
Ana vana, ana kapinin hemen yanindadir. Biitiin musluklar su kagiriyor. Bu yiizden yillardan
beri her sabah boyle yapiyorum. Kalkiyorum ana kapiya ¢ikiyorum, ana vanayr agiyorum,
elimi ytizimi yikiyorum, ¢cayimi koyuyorum, ana kapiya ¢ikip, ana vanayi kapatiyorum. Su,
cok soguk oluyor. Borular topragin tistiinden geciyor ya o ylizden. Eh, ne de olsa eski bina,
eski tesisat. Kisin dondugu bile oluyor.

Sonra ne yapiyorum? Ne yapryorum sahiden? Higbir sey yapmiyorum. Ya da yapiyorum,
ama ne katiyor bunlar hayatima, hi¢ diisinmedim. Belki bir iz, kalin, koyu bir leke olarak
kaliyorum birtakim adamlarin gozlerinde. Ciisseli bir govde. Mesela soyle: Ben bir kahvenin
tam ortasindaki masada otururken, tam karsimdakiler arkamda oturanlari goremiyorlar.
Egiliyorlar, kipirdiyorlar, sandalyelerini saga sola dogru cekiyorlar. Boylece ben bir kahvenin
tam ortasinda bir masada oturup, bayat bir cay icerek, arkamda oturan adamlarin
goriinmesini engelliyorum. Iste hepsi bu kadar. Bu pek stk da olmuyor, hemen hemen hi¢
olmuyor. Bazen diyorum kendime, Behic¢ kalk, oturma bu kahvede, bu masada. Karsilar
vard: bu sehirde, sumuhallebileri, sinema neonlari, parklar. Yagmur oralarda baska yagar,
uzun sacli kizlar yurirler sokaklarda. Her yer i¢cimi acitiyor.

Biliyor musunuz, gencken dort metreden ters perendeyle atlardim denize. O zaman
vardim iste! Bundan eminim. O zamanlar vardim. Adimla —Behi¢- siskin pazularimla,
ellerimi belime koyup, simdi yikintisini gordiigiiniiz iskelenin {izerinde yirtiytisimle; bol
renkli bir riiya olarak, bir i¢ geciris olarak, yanik bir ten, terli bir ten, kumlu bir ten olarak
vardim. Denizin bir zerresi olarak, bir gelecek timidi ve bekleyis olarak, saglam bileklerle
kosan ayaklar olarak. Vardim.

Simdi kilitli bir kiitiphanede durmadan tozlanan, hi¢ okunmamais bir kitap gibiyim.
Uzun ve sitkictyim. Icinde ne oldugunu kimse bilmiyor. Merak da etmiyor isin kotiisii.
Kahvedeki masalardan birinde bosu bosuna yer kapliyorum. Civar masalarda oturanlarin
gazetelerine uzaktan bir goz atiyorum. Vergi iadesi zarflarin1 dolduran emeklileri
seyrediyorum. Pazar giinii oynanan maclar1 konusanlara kulak misafiri oluyorum. Zaman
gecsin diye yapiyorum bunlari. Hicbir sey degismiyor. Sonra sikiliyorum kendimden.
Parmaklarim goziime batiyor, pantolonum goziime batiyor. Cayimu karistirigtm, ceplerim,
gomlegimin digmeleri, benim olan her sey goziime batiyor. Allah’tm nedir bu kendimden
cektigim diyorum, icimden. Ne kadar sikic1 bir insanim, kendime kendim bile tahammiil
edemiyorum. Diis kuramiyorum, gevezelik edemiyorum. Islik calamiyorum. Giizel bir kiza
laf bile atamiyorum. Neseli biri miyim ben? Bilmiyorum. Yoksa aksi mi goriiniiyorum?
Sesim nasil geliyor bir bagkasina? Beni goriince biri, herhangi biri, postanede calisan bir
memur mesela, ya da bir uzun yol kaptani, bir sosyete kadini, aksamlar kasaplardan kemik
toplayan bir isci, kuru temizleyicide calisan bir gen¢ kiz, daha cocuk yasta, ya da ne bileyim,
bir avukat mesela, her gordiiklerine suclu mu, degil mi diye bakarlar gibi gelir bana, bir
anaokulu 6gretmeni, kor bir dilenci, kor olmaz da, istasyon altgecidinde saz calan dilenci
diyelim, bacag: sakat, beni goriince ne diistiniiyorlar acaba bu insanlar? Neyi hatirlatiyorum
onlara? Bir sey hatirlattigimi bilsem, avunabilirim belki. Hi¢c olmazsa denizi ikiye bolen, o
uzun mavi ¢izgiyi.



Kahvede duramiyorum. Duramayip da ne yapiyorum sanki? Cikip, iskele meydanindaki
donercilerden birine gidiyorum. Pilav tistli doner yiyorum. Ben doner yerken, kizlar gegiyor
donercinin 6ntinden. Dikis kursundan ¢ikmis eve giden kizlar. Ayak bilekleri kalin, sa¢lart
uzun, hayvans: kizlar. Kalin ayak bilekleri makbul degildir derler, ben o kadarini bilemem,
ama yine de, o kizlarin kalin ayak bileklerine bakmak hosuma gidiyor. Bir bu hosuma
gidiyor iste. Bir tek bu. Garson hesab: getiriyor sonra, 6diiyorum. Ustiinii almiyorum. Evet,
beni taniyorlar. Senelerden beri girer cikarim ditkkdnlarina. Ama bir otobisii de taniyorlar,
tic kere gecse kapilarinin 6ntinden. Ya da ne bileyim, kuyrugu kesik bir kediyi, her sabah
kap1 ontine ¢ikarilan bir ¢6p tenekesini de taniyorlar.

Sonra uyuyorum. Hep uyuyorum. Saatler gecmis oluyor ben uyurken, cogu zaman,
kalktigimda giines batmus, gece olmus oluyor. Yine gidip, ana vanay1 a¢iyorum, yiyecek bir
seyler hazirliyorum. Yemegimi yiyorum, elimi agzimi, ayaklarimi yikiyorum. Ana kapiya
cikip ana vanay1 kapatiyorum. Kapkara uzanan ve artik uzaklardan simsiyah kopiiren, ofkeyle
koptirdigiy, ay 1s18inda gortinen denize, 1siklart solgun adalara bakiyorum biraz. Adalara
bakarken i¢cim sizlamiyor nedense. Oysa adalar benim gencligimdi. Sonra yatiyorum.
Yattigim yerde, biri gelsin diye bekliyorum. Belalisindan kacan bir orospu, polisten kacan
bir su¢lu, buray1 soymak isteyen bir hirsiz. Biri gelsin, kocaman kapryr yumruklasin, ben
ciplak ayaklarla kosup kapiyr acayim. Bir kadin siginsin mesela kollarima. Bir katil beni
vursun alt1 yerimden. Bir sey olsun! O kadar az konusuyorum ki, biri gelirse konusmayi
becerebilecek miyim, bilmiyorum. Sonra yine uyuyorum. Hep uyuyorum. Riiya gordiigiim
icin, riiyalarimda ya da kdbuslarimda bir seyler oldugu icin uyuyorum.

Biitiin musluklar su kacgiriyor. Ana vana acik olsa, damlayan musluklarin sesini
duyabilirsiniz. Isterseniz acayim, bir dinleyin. Sekiz pansiyon odasi, bir ana mutfak, etti
dokuz, iki kadin, iki erkek umumi hela, etti on {i¢, ikiser tane umumi heladaki lavabolar,
etti on bes, bir 6n, bir arka bahce, etti on yedi. On yedi yeni musluk lazim bana. Plajdaki
duslari saymiyorum. Onlart ¢oktan iptal ettim.

On yedi yeni muslukla da isim bitmiyor maalesef. Denizin gittigi yaz, son misterim de
bana veda edip gidince, bir buhran gecirdim. Son miisterim karis1 yillar 6nce 6lmiis, yagli bir
adamdi. Bir oglu, bir de kiz1 oldugunu soylerdi, hi¢ gormedim. Bir nisanda gelir, bir
kasstmda giderdi. Odasinda bir takvim olurdu, her sabah kalkinca, bir 6nceki giiniin tizerine
kocaman bir ¢arp1 ¢izerdi. Yildizli ve sicak gecelerde, camin altindaki mermer masaya
oturur, konusurduk. Yoo, hayir. Oglum da, kizim da onlarla oturmamu istiyorlar, derdi.
Bilmem dogru, bilmem yalan. Son giin, ka¢ sene evvel? On sene oldu galiba. Denizin
yosunla kaplandig: seneydi. Evet, o seneydi, c¢tinkii bahar gelip de, denize sdyle bir dikkatle
bakinca, sularin yemyesil oldugunu gérmiistiim. Oyle gériiniiyor ki Behic, buraya son
gelisim, dedi giderken. Denizin durumu 6yle gosteriyormus. Bir kasim giinii, sabah
erkenden bir taksi geldi kapiya, vedalastik. O yaz baska kimse gelmedi. Ondan sonraki
yazlarda da 6yle. Deniz dlmiistii.

Daha kasimdi aylardan. Son miisterim de gidince miithis bir sessizlik oldu burada. Nasil
anlatsam bunu? Biitiin sesi ben ¢ikartyordum. Yiirtiyordum ses ¢ikiyordu, yemek yerken
agzimu sapirdatiyordum, ses ¢ikiyordu. Sandalyeye oturuyordum, ya da yorgani basima
cekiyordum, nefes aliyordum, veriyordum yine ses cikiyordu. Eskiden duymadigim sesleri
duyuyordum. Denizin sesi bile bana batiyordu. Bir iki gece, avazim ¢iktigi kadar



bagirmaktan uyuyamadim. Bos odalarin duvarlarina carpip geri geldi sesim. Olecegimi
sandim. Ama insan her seye alisiyor. Ona da alistim. Dikkat edilirse simdi de sesimin bos
odalarda cinladig1 duyulabilir. Bakin Behic diye bir bagirayim. BEHIC! Duydunuz degil mi?
O zaman olime ve sessizlige hentiz bu kadar yakin degildim. Kapiya kilidi vurdugum gibi
denizin terk etmedigi bir sehre gittim. Benimkine ¢cok benzeyen bir pansiyon buldum.
Aslina bakarsaniz, pek de benzemiyordu. Sesleri benzemiyordu bir kere, sonra coskusu, ne
bileyim, gortiniisti, iskambil oynayan miisterileri bile. Onlar hayattaydilar. Pansiyona girip
bir oda istedim. Yataga uzandigimda, sanki bir hortlak beni dirtmis gibi korkarak firladim
yerimden. Yataklar yayliydi. Ustiine yatinca, zip zip zipliyordu insan. Benimkiler gibi
pamuklu degildi.

Musluktan baska yayli yataklar da lazim bana. Ucer kisilik dort odaya on iki. Bizim
misterilerimiz umumiyetle aileydi. Cok ¢ocuklu aileler. Gece yarilarinda mama yaparlards
kadinlar umumi mutfakta. Pirin¢ unuyla. Incecik gecelikler giymis olurlardi, kiclarini
kagirlardi mamalar1 kanistirirlarken, bazilan kayinpederlerinden gizli sigara icerlerlerdi.
Birbirlerinin sirtlarini soyarlardi. Urpertiydiler, kadindilar, dolgun bacaklarina dikilen
gozlerimden hoslanirlardi. Bir bardak diiserdi elimden, daha yere varmadan bardak, heniiz
kirilmadan once, kadinlarin ince, toz gibi kahkahalari..

Kac demistik en son? On iki. Ikiser kisilik iki odaya da dért, etti mi size on alti? Iki
odaya da birerden iki, bu hesaba gore on sekiz tane yeni yatak lazim bana. Yayli, gicir gicir
yataklar. Pamuk yataklar cliridii. Cok rutubetli bir yer burasi. Odalarin balkon demirleri de
curiidi. Denize bakan duvarlanin sivalann dokiiliiyor rutubetten, esasli bir tamirat lazim.
Eskiden her bahar, {ic bucuk kiloluk pembe yagliboya alirdim. Biitiin sandalyeleri boyardim.
Tinerle inceltirseniz, i¢ bucuk kilo boya yeter de artar bile. Otuz bes kirk tane tahta
sandalyem vardi. Son dort tanesi bu odada gordiginiiz gibi. Gerisini sobada yaktim. Gecen
kis. Umidi kesince.

Yarin sabah geleceklermis, buray: terk etmeliymisim. Kamulastirmuslar. Itiraz ettim
tabii. Denizi doldurmaya basladiklarinda. Ilk kagit gelince. Durmadan kamyonlar gelip,
denize moloz dokiyorlardi. Avukata gittim. Higbir sey yapamayiz, dedi. Deniz
devletinmis. Ancak daha fazla para almak icin itiraz edebilirmisiz. Ne yapayim paray1?
Denizi o zaman gotirdiler, zaten 6lmisti.

Yesil alan olacakmis burasi. Peki, benim hatiralarim ne olacak? Ne olacak benim
gozlerimi her kapattigimda gordigim, o giizel resim? Pazularim siskin, glinesten yanmisim,
kadinlar hasirlara yayilmis, cocuklar kumdan kale yapiyorlar, delikanlilar top oynuyorlar,
deniz kadin ve cocuk kayniyor. Iri gogiisleri ve 1slanmis uzun saclart var kizlarin. Bazen bir
motor geciyor uzaktan, dalga yapiyor. Ben iskeleye yiirtiyorum, kuleye ¢ikiyorum. Ters
perendeyle denize atliyorum. Samandiraya kadar suyun altindan gidiyorum. Biitiin kizlar
bana bakiyorlar, ben hicbirine bakmiyorum. Babam kumsali temizletiyor tirmikla. Camlarin
altindaki masada, gelinlerinin kendilerinden gizli sigara ictigi kayinpederler tavla
oynuyorlar. Arsiz dondurmaci dikenli teli atlayip kumsala geliyor. Limonlu dondurma,
kaymakli dondurma,visneli dondurma. On yedi tane yeni musluk lazim bana. On sekiz tane
de yayli yatak.

Giulkurusu



Cok mu konusuyorum? Basiniz1 agritmiyorum insallah. Isterseniz susayim da, uyuyun
biraz. Ben alistim bu yollara. Konusurken bile uyuyabiliyorum. Isim konusmak ya, ondan
herhalde. Sustugum zaman bile konusuyorum. Bu nasil oluyor bilmiyorum. Ama oluyor,
bazen binlerce karinca kavga ediyor sanki beynimde. Oysa karincalar ses ¢cikarmaz. Nasil
ezsem sunlant diyorum; nasil ezsem de sussalar, yok olsalar, su kafamun icinde ¢inlayip
duran, ugsuz bucaksiz konusma bitse..

Yarim saat sonra mola verir otobiis. Niksar’a bes kilometre kala. Suyu ¢ok tatlidur,
tavsiye ederim, bir bardak icin. Ben her gelisimde mutlaka icerim. Otobiis durur, yolcular
gozlerini acip, esnerlerken daha, ben coktan inmis, tesise girmis olurum. Garsondan bir
bardak soguk su isterim. Garson getirmez. Isi coktur garsonun, kime yetissin ki? Ben de
acarim cesmeyi, avuclarim suyu, kana kana icerim. Boyle seylerle oyalanirim iste, su kadar
durgun hayatimda. Cogu zaman Niksar’a bir avuc su icmeye gittigimi dislerim. Boylesi daha
iyidir, basit dusler iyidir, insan1 yormaz.

Size kartim1 vermedim degil mi? Buyrun bir tane vereyim, yaninizda bulunsun. Sizin
bir isinize yaramaz biliyorum. Ama olsun, litfen alin kartimu, litfen alin. Alin ki, birtakim
insanlarin gomlek ceplerinde, yeni alinmis yahut yipranmis ctizdanlarinin bir kdsesinde bari
olayim, yirtilip atilincaya kadar. Belki de unutulurum gomlek cebinde, kopiik kopiik bir
camagir makinesinde erir, hamur olurum. Bizim diikkdnin yaninda yeni bir matbaa actilar,
birtakim geng cocuklar. Onlara bastirttim. Yaziktir dedim is ¢ikt1 desinler, sevinsinler, ilk
misteri olayim ki 6zensinler, bana ilgi gostersinler. Ne yazik, ilk miisteri olamadim, benden
once bagkalar1 da gelmis. Hep boyle olur, benden once baskalan gelir.

Fena olmamus aslinda degil mi? Kagidi iyi cins en azindan. Ama ben yine de kavga
cikardim. Sessiz bir kavga, kimse duymadi. Sebebi 6nemsizdi, kavga olsun da diye
distindiim. Bir sey olsun dedim iste, anlarsiniz ya, bugiin bari bir sey olsun. Stsli bir yaziyla
yazmusglar adimi, bu ytizden tam okunmuyor. Matbaaciya sdyledim, o gen¢ ¢cocuga.
Irikiyimdi, kalin camli gézliikleri vardi. Bektas'in B’si F'ye benziyor dedim. Fektas diye isim
olmayacagina gore dedi, dik dik bakaraktan ytiziime, korkutaraktan beni, dislerini yilan
dislerine benzeterekten, doner ekmegini 1sirdi. Ben de tirtik i¢in istedigi farki vermedim.
Gergi inat edemem, dontince veririm. Ama verinceye kadar kafamin icinde kavga ederim.
Vermiyorum parani, Bektas'in B’si F'ye benziyor. Yaldiz1 da soluk tistelik!

Isterseniz pencere tarafina ben geceyim. Camdan soguk gelir. Basinizi dayamayin sakin,
igtittirstintiz. Karli bir memleket burasi. Ne zaman gitsem gelsem kar. Doruklarda kar.
Eteklerde kar. Kirpiklerde kar. Oyle acayip bir memleket ki, insan burada hi¢ ayna yokmus
saniyor. Kardan aynaya bakmaya vakit yok. Sanki burada insanlar kar yaginca kalksin diye
bekliyorlar, kalkinca yagsin diye bekliyorlar. Hep bir bekleyis izi yiizlerinde. Sanki hi¢bir
yere gitmiyorlar.

Ben diyorum ya, gide gele otobiis miitehassist oldum. Hangi firma nereye gider,
hangisinin servisi iyidir, yolda ne verirler, nerede dururlar, iyi bilirim. Sonra yolculuk
boyunca ne yapmak istiyorsunuz o da 6nemli. Mesela uyumak istiyorsaniz, on koltuktan yer
almayacaksiniz. Goziintiz soforde olur, aman karsidan araba mu geliyor, aman viraji alamad:
mi diye degil. Herkes 6yle sanir, ama degil. Eger 6n koltukta oturursaniz soforiin korkular
bulasir size. En azindan bana dyle gelir. Sanki yalnizdir sofor, korkuyordur karanlikta, 15181
aramaktadir da, o ylizden basar gaza. Nerede kald: bu 1s1k derim yiiregim agzimda, sehrin



isiklar1? Birdenbire daglarin arasindan cikiverecek olan sehri Anadolu’nun, uysal ve sessiz;
mitevazi 1sitklarina daha cok mu var? Sofor arkasinda hi¢ oturmam bu yiizden. Aglayasim
gelir.

Eskiden teker tistii rahatsiz olur, derlerdi, ama simdiki otobiisler ¢cok konforlu. Teker
meker tanimiyor. Aklinizda bulunsun, en arka sira da iyidir. Hele sol dip. Otobiis bossa,
yatar uyursunuz boylu boyunca. Ben bir keresinde araliga diistiim yalniz, fazla derin
uyumusum. Park lambalar sontik bir kamyona arkadan bindiriyormus az daha sof6ér. Otobiis
durdu, sofor, muavin, yolcular, hepimiz indik, kamyonun soforiiyle bizim soforiin arasina
girdik, kavgay1 6nledik. Yolculardan birinin yaninda bir cep kanyagi varmis, birka¢ damla
icirdi sofore, tuhaf bir adamdi, bitmeyecek bir yolculuk yapiyordu sanki, mola yerlerinde
durmadan leblebi yiyordu. I¢ birader bir yudum, dedi sofére, sofér o ne diye sormadi,
biliyordu. Dikti kiicticiik siseyi kafasina, sonra muavin su doktii de, elini ytiztinii yikads.
Susehri civarindaydik, sabaha karsiydi, kar atistinyordu.

Muavin kardesim? Sst birader? Su miizigi biraz kisamaz miy1z? Sofore soyleyiver bir
zahmet. Bak uyuyanlar da var. Gerg¢i sofor de hakli. Karanlik bir yolu yutuyor durmadan.
Allah’a stkiir patiska don kalkt1 da, biz de ekmek sahibi olduk. Ger¢i o zaman da baska sey
satardik herhalde. Artik kimse patiska don giymiyor. Penye c¢ikti, millet de kurtuldu. Neydi
o oyle eskiden, pazardan metreyle patiska alinir, bicilir, dikilir. Bir de sert olur patiska, it
ister. Penye dyle mi? Hem dayanikli, hem ucuz. Yika yika giy.

Cok gecerim bu yoldan. On beste bir diserim. Alistim. Baskanim, sana bir minibiis
alalim da, onunla git gel artik dedi ama, ben pek orali olmadim. Benzinin litresi kag lira
oldu bagkanim dedim, haberiniz yok mu? Gevrek gevrek giildii. Baskanim beni sever, ben
de onu severim abi kardes gibiyizdir. Saka yaparim ara sira, o da bana yapar. Laf aramizda
benzinin litresi bahane, ehliyetim yok, hem bu yollarda da korkarim. Otobiis iyidir. Alti
tistti yedi sekiz tane denk, veriyorum bagaja, tamam.

Aslinda bagkanim hakli. Bir minibiis olsa, su her tarafi kapali olanlardan doldururum
mali icine, bir seferde biitiin Anadolu’yu dolasirrm. Boyle cok zor oluyor. Bin otobiise
Erzincan’a git, orada in, denkleri indir, Erzurum’a gotiireceklerini ver emanete. Git isini
gor, don, sonra al denklerini emanetten yiikle otobiise, bu sefer Erzurum’a. Hadi orada in,
Kars’a gotiireceklerini ver emanete bu sefer, git isini gor. Cok zor oluyor. Denkler bu kadar
agir olmasa. Bazen, bak Bektas diyorum kendime. Bu meslekte yiikselmek istiyorsan ehliyet
alman sart. Bak, biitlin pazarlamacilarin ehliyeti var. Allah muhafaza, bagskanina bir sey olsa,
oliverse bir giin kalpten, ehliyetin de yok, kim alir seni ise? Bakalim. Bu sene kursa
yazilacagim. Bagkanimun tanidiklart da var, aliriz ehliyeti. Ben patronuma bagkanim derim.
Manifaturacilar Esnafi Odasi baskanidir da, ondan. Ilk ben dedim ona baskanim diye. Simdi
herkes diyor. Toptan i¢c camasiri pazarinin ytizde altmus besi onun elindedir. Biytik adamdir
benim bagkanim. Merttir, comerttir. Beni ¢ok sever, ben de onu ¢ok severim. Onun isinde
kendi isimmis gibi calisirim.

Uyudunuz mu biraz? Niksar’'1 gectik maalesef. Uyuyordunuz. Diirttiim, inecek misiniz
diye sordum, inmeyecegim dediniz. Sigara? Ates de var, buyrun. Bizim firmanin ¢akmag.
Bagkanim yaptirtt1 yilbasginda. Sozliimlere gitmistim. Oglan kardesine hediye ettim bu
cakmaktan yilbasinda. Babas: fabrikada nobetciydi o gece, evde olsaydi gidemezdim. Annesi
babasina soylememis benim geldigimi. Tombala oynadik, saat on bire dogru kalktim,



kaynanam dik dik bakmaya baglamist1, gozii duvardaki saatteydi. Biyiik bacanak getirmis
yilbast hediyesi olarak. Kocaman siyah bir saat. “Ucler Insaat Malz. Paz. Koll. Sti.” yaziyordu
tisttinde. Bana hem bak 6btir damat ne getirdi, hem de ge¢ oldu, kalk git artik demek
istiyordu kaynanam kot kotii bakarak. Cakmaklart da begenmedi. Eve geldigimde annem
babam coktan yatmuslardi. Babam yilbaslarina karsidir. Inadina erken yatmusti. Sizce tuhaf
biri miyim ben? Sagolun. Dogruyu soylediginiz icin. Biliyorum, tuhafim. Bende bir
acayiplik var. Bunu anliyorum da, nedir bendeki acayiplik, onu anlayamiyorum.

Kurulmus bir saat gibi miyim? Takilmis bir plak gibi miyim? Ipe sapa gelmez bir atasozii
milytim acaba? Durmadan tekrar edilen, tekrar edildikce anlamsizlasan, sikint1 veren? Biiyiik
manifatura ditkkdnlarina girerim. Yerleri mazot dokiilmiis tahtayla kaplidir. Raflarda sira sira
camagir paketleri. Simdi durduk yerde, gecenin bu saatinde, Niksar'1t gecmisken ve bir
yanimizda nehir akmaktayken giirtiltiiyle, gecenin biitiin karanlig: su ulu daglarin Gstiine
cokmiisken, sofor tedirginken ya daglardan simdi bir ¢1g inerse, ya teker patlarsa bir viraj
alirken, ya araba kayarsa diye, yani hi¢ olmayacak bir zamanda, simdi bana sorsaniz, nerenin
mali bu, iyi midir diye, hemen anlatmaya baslarim. Bu gordiigiiniiz Ozsevim marka ic
camasirlart yiizde yiiz pamuklu olup, cekmez, sarkmaz.. Bu gérdiigiintiz Ozsevim marka ic
camasirlart yiizde yiiz pamuklu olup, cekmez, sarkmaz.. Bu gérdiigiintiz Ozsevim marka ic
camagirlart ylizde yiiz pamuklu olup, cekmez, sarkmaz.. Bazen son kelimeyi bir tirli
bulamam.

Bagka ttirlii soylesem, bagka kelimeler arasam anlatmak icin, bulacagimdir o son kelimeyi
ve gliven verecegimdir miisteriye, oturtacaktir beni, ¢ay 1smarlayacaktir ama, bir tiirli son
kelimeyi hatirlayamam bazen. Sanki ben son kelimeyi soyleyemedigim i¢in sinifta kalirim,
babam annemi dover, sozliim benden daha uzun boylu birine géz kirpar, baskanim bunu
senden beklemezdim Bektas der. Cekmez, sarkmaz, bozulmazdir o ctimle. Son kelime
bozulmaz’dir. Biliyorum bende bir acayiplik var.

Oyle olmasa herkes gibi olurdum zaten. Ehliyet alabilirdim, matbaac1 cocuklarla kavga
edebilirdim, ayyas babama hassiktir ordan, pis sarhos diyebilirdim. Biitiin pazarlamacilar gibi
olurum. Cekmez, sarkmaz, bozulmaz diyecekken ter basmazdi ytiziimii. Eksik tartan bir
teraziyim ben. Kiicimseniyorum bu ytizden. Ya da bir yerlerim noksan. Ya da ne bileyim
iste. Bazen diyorum ki, ben Allah’in bir hatasiyim, bagskanimin yiginlar icinden, tagrals
iniversite 6grencilerine, cumartesi pazar gunleri, diisiik bir {icret mukabilinde ayirttig:
defolu donlar gibi, talihsiz ve hataliyim. Bunu bir tek ben biliyorum ve bu yiizden hayatim;
biiyiik ve kurak bir ovaya yayilmis, damla damla kuruyan bir suya benziyor. Su kuruyor
amca. Muhtar su kuruyor! Koylilerin bile umurunda degil.

Bazen diyorum ki geceleri; ucuz otel odalarinda, kiif kokan battaniyelere sarinmigken,
bagkanim biitiin kdrimiz: otellere yatiracak degiliz, diyor, bu ytizden bazen garajlarda sabahi
ediveriyorum; tahtalarin arasindan ¢ikan boceklerin sesine takilip kalmigken, diyorum ki
kendime, Bektas, hadi kendine bir hayat disle. Kendimi imtihan ediyorum yani. Ayip disler
gorityorum. Ciplak, kollarinda gamzeler olan bir kadina Ozsevim marka i¢ camastrlan
giydiriyorum. Basglangicta ¢ok giizel oluyor kadin. Cok da utangac, eh tabii diyorum, ar
perdesi yirtilmig kadinlarla sevisecek degilim ya diislerimde? Kollariyla gogtislerini
kapatiyor. Derken once pacali bir don giydiriyorum kadina, giydirirken bagimi ¢eviriyorum.
Sonra biiyiik beden bir sutyen, en gosterissizinden, dantelsiz, fistosuz; derken yarim kollu



kadin fanilasi. Uzun kollu, kapal: bir gecelik secerken yiginlarin icinden, goziimiin ucuyla
bakiyorum kadina. Donup kaliyorum, katilasiyor icim. Olamaz. Dislerim kenetleniyor
birbirine. Sanki ben diinyanin hastalikli bedeninin dogurdugu bir sara nobetiyim. Lanetliyim
bu ytizden, ah gelmese, gelmese denilen hep. Annem oluyor kadin. Kenetlenmis dislerimin
arasindan ac1 bir su s1ziyor, gozlerimi yumuyorum simsiki. Allah belan1 versin Bektas,
diyorum, hani boyle yapmayacaktin? Hani Ozsevim marka i¢c camasirlart giymis bir kadini
soyacaktin incecik? Hani biitiin bir gece?

Acayip filan deyip, kibarlik etmenin ltizumu yok. Ne oldugumu biliyorum. Ben
clicesiyim, kamburuyum, sara nobetiyim, ctizzam karantinasiyim, farelerce kemirilmis kanli
bir kulagiyim kendi hayatimin. Ben, nereye dokiilecegi bir tiirli bilinmeyen, kokusmus bir
suyum; kendi elimde gezip duruyorum. Ama bu suyu ben kirletmedim, ben tiikiirmedim
hayatimin icine, ben siska, korkulu dogdum, yani boyle. Bazen distiniirim uzun uzun,
dogus animi. Acikli bir hayal kurmaya ¢alisginm. Annem bagirmaktadir, ¢iglik ¢igliga
aglamaktadir. Itip kakmaktadir ebe annemi, karnina bastirmaktadir. Galiba o ebe annemin
karnina bastirdiginda, ya da annem hayattan 6fkesini alamayip kendi karnini
yumrukladiginda kalbime bir sey oldu. Onun da hayat: bakmaya bile tahammdil edilemeyen
bir yara izidir de, o ylizden saclarin1 cekmektedir annem. O sirada icindeki bir uru
dogurmaktadir, bir uguru degil. Bir harf ne ¢ok seyi degistirir.

Size bir sir vereyim mi? Ister misiniz? Kartvizitini alip, gomlek cebinde unutacaginiz bir
i¢ camagirt saticisinin sirri, sizi ne kadar ilgilendirir bilmem. Ama yine de vereyim.
Sozliimle evlenecegim yakinda. Gerdek gecesi o, gelinliginin altina Ozsevim marka ic
camagirlart giymis olacak. Utangac ve heyecanli oturacak yatakta. Beni bekleyecek. Ben 15181
sondiirecegim, o kendi kendine soyunup yataga girecek. Ben de yanina gelecegim. Sonra
saclarini oksayacagim {istiine cikacagim ve Ozsevim marka i¢c camasirlar1 giymis bir kadini
soymay1 hi¢ basaramamis oldugum icin, saclarindan boynuna kayacak ellerim. Kemikli,
sonsuza kadar huzursuz, demirden yapilmus gibi giiclii, tirnaklan kirli, doyumsuz ellerim.
S6zliim —o zaman karim olmus olacak, tabii kagit {istiinde— saskin, inanamaz gozlerle bana
bakarken; tam bu sirada, deprem olacak. Sonsuza kadar titreyecegiz. Yikintilarin altinda
kalacagiz, toz duman girecek burun deliklerimizden iceri. Yavas yavas, agir agir, usulca
olecegiz. Bir uru dogurur gibi.

Limonkiifi

Sen Oliince ben 6ldiim biliyorsun. Yillar var ki ben yokum. Yillar var ki ellerimiz yok,
sicak ve birbirine kenetli. Gozlerimiz birbirini bulamiyor. Nerede senin o uzun saglarinin
kokusu, hani bana yiiksek daglardaki adsiz cicekleri hatirlatird: da, sen, beni sevdigin icin
derdin. Hani o riiyalarimiz, diinyay1 gezisimiz mesela eski haritamizin basinda, o kita senin,
bu kita benim. Soguk derelerde yikanigtmiz. Hani i¢lenisimiz ara sira, bir cocugumuz
olmad: diye. Kag yil oldu biz 6leli?

Pencere 6ntinde unutulmus, bir hevenk biber gibiyim, sen yoksun. Kuruyum, actyim,
unutulmusum. Toz tuttum, yillardir el stirilmemis kitaplar gibi. Sen oliince ben 6ldim
biliyorsun. Belki de bilmiyorsun.. Bu sana kaginci yazigim? Bu kac¢ina yazim kisim sensiz,
bu kag¢ina soguk yatak, karanlik oda, bocekli mutfak. Bu kacina yokus inis ¢ikis riizgarda,



yorgun ve umutsuz. Kahveler tatsiz, pastaneler sevgisiz, ev daima, ama daima soguk, sessiz,
1ss1z. Koltugun bos, kitaplarin sararmis, elbiselerin dolapta nemli. Bu kacinci yalniz fasil. Bu
kacincr act raki, lizumsuz deniz, sikintili lodos, ki sen lodosu severdin.

Sen Oliince ben 6ldiim biliyorsun. Biz oldik 6leli bir konyak icmedim aksamiistii kar
yagarken penceremize. Bizim plaklarimizi ¢almadim. Koltuguna kimseyi oturtmadim, kimse
adim atmadi evimize. Koltuguma hi¢ oturmadim. Bir pazar giinii 6gleden sonra, hani evin
ici sicacikken, disarda yagmur 1slatirken sevgilileri, tekir kedi yerlesmisken kap: oniindeki
paspastmuiza, denizin rengi griye calarken, radyoda fasil varken, sen varken ne varsa, sen
nefes alirken neler oluyorsa hayatta, olmadi bir daha asla..

Pazar giinleri 6gleden sonra hani, diz dize oturup kahve icerdik ya, hi¢ icmedim.
Mumlar1 yakmadim, Hali¢’e yukardan bakmadim sensiz. Yatakli trenle Cukurova’ya
gitmedim, vadilerin arasindan gecmedim. Yeni bir gomlek almadim, yeni bir kitap almadim,
yeni bir sarki dinlemedim, ormanlarda ytirimedim, denize bile girmedim. Sen oliince ben
oldiim biliyorsun. Anahtarin ayn1 yerde asili kaldi. Cantan ve sapkan da oyle.
Ayakkabilarindaki camurlan silmedim. Ah sevgilim..

Sen olince ben 6ldiim biliyorsun. Geceler ¢cok uzun. Geceler uzun da giindiizler kisa
mi1? Benim icin artik hep gece. Bir tiirlti ytiztinii degistiremedik su kanepenin derdin ya, o
kanepede geciyor saatlerim, gtinlerim, haftalarim, aylarim. Bir tiirlii sana kavusamiyorum.
Kanepeye uzaniyorum, uzaklara bakiyorum, gecen giizel giinleri seyrediyorum, gokytizi bir
film perdesine benziyor ve sen goriiniiyorsun, her zaman sevdigim halinle. Seni her halinle
sevdim. Cekmeceleri diizeltiyorsun mesela, ama bunlar yine karigmis, aldigini yerine
koymuyorsun diye, bana kiziyorsun. Ben her zamanki gibi aldiris etmiyorum. Yine mi
coraplarin1 ortada biraktin diyorsun, ben giiltiyorum. Clinkii bunlar bizim hayatimiz.
Seninle benim kii¢tik, dnemsiz, belki de giiliing sirlartmiz. Cok uzun bakamiyorum
gokytiziine, gozlerim aciyor, agliyorum c¢iinkii. Sonra fotograflarimiza bakiyorum. Ben her
giin binlerce defa fotograflarimiza bakiyorum. Bu Izmir Fuari’nda, sen saskinlikla dev bir
palmiyeye bakarken, bu terasta camagir asarken, bu halimle beni niye ¢cekiyorsun diye
kizdigin an, bu asagidan bana anahtarimi unuttum, kapiy: a¢ diye seslendiginde terastan
cektigim, uzak ve cok gencsin, bu Besiktas'ta bir cay bahcesinde oturdugumuzda, bana
sevgiyle bakarken, ytiztindeki 1sik gtizelligini artirtyor. Bu, cocuklar gibi neseli
demiryolundan gecerken, bu adada denize bakarken, bu uyuyakaldiginda kanepede.
Fotograflar1 6zenle sakliyorum. Sik sik saatime bakiyorum bu arada, sen almistin hani, su
gecirmez diye de, su gecirmisti. Iste o saate bakiyorum sik sik, sanki her zamanki gibi, sanki
kapiy1 anahtarinla acacakmissin, sapkani portmantoya asacakmissin, yaslanmaya yeni baglamus
saclarim1 diizelterek iceri girecekmigsin ve elinde paketler, paketlerin icinde mutluluk
nedenleri, bu aksam giizel bir yemek yiyelim diyecekmissin gibi. Karanlik bastiriyor, nerde
kaldi bu kadin diye endise ediyorum, 15181 actyorum, seni bekliyorum. Sik sik terasa cikip
sokaga bakiyorum. Gelmiyorsun.

Kac yil oldu biz oleli? Kag yil oldu, sicak bir yaz gecesi terasa sezlonglarimizi kurup
birer kadeh raki igerek, artik cok uzaklardan goriinen ve tizerine yildiz dokiilmiis sanilan
denize bakmayali? Gérmiiyorum ki, denizi, yildizlar1, gecenin giizelligini. Kag¢ y1l oldu
sensiz soguk ve bog odalar, soguk ytizli insanlar, gittikce biiytiyen bir yalnizlik.

Sen Oliince ben 6ldiim biliyorsun. Cok mu uzaktasin? Cok mu uzun siirer, senin o beyaz



ellerine ulasmam? Geceleri uyurken hani uyku arasinda birbirinden ayrilmis oldugunu fark
edip; karanlikta, yorganin tstiinde arayip buldugumuz ellerimiz, tstimiisse 1sittigimiz uyku
arasinda, kenetlenmesi ¢cok mu stirer? Olmayan bir dildi aramizdaki, biz 6liince bitti.
Diinyada hi¢ kimse bizim konustugumuz dili konusmadi. Hicbir insan bizim birbirimize
baktigimiz gibi bakmadi, bizim sevdigimiz gibi sevmedi. Diinyada hi¢bir insan, birbirine
dokunmaktan, ayn1 havay1 solumaktan bizim kadar mutlu olmadi, 6yle olmali, dyle degil
mi?

Bu sana son yazisitm sevgilim, bu son yazim kisim sensiz. Bu son damlayan musluk, son
sararmis kiivet, son kirli tava, son akan cati, son solmus ¢icek. Cigeklerine bakamadim, affet,
oylece duruyorlar saksilarinda, kurumus, solmus ve dokiilmis. Hep geleceksin ve ¢igeklerine
su vereceksin diye bekledim. Bu son yemek sensiz, yiyemedigim, son su, plastik bir bardakta
ve bulanik. Son patlamis ayakkabilarim, son parddstim artik lekeli ve yipranmis. Saatin son
tik taklari. Yagmur yagiyor burada biliyor musun? Yagmur yagiyor ve sensiz bir ben
durmaksizin azarlaniyorum. Ben yasamiyorum ki oysa? Biz oldiik oleli, yasamak azarlanmak
haline geldi sevgilim. Bu son azarlanisgtm. Bu son yagmur. Yagmur ki sen ¢ok severdin, genis
penceremizin ontinde oturup, bu kocaman ve duygulu sehri usul usul 1slatan damlalara
bakarak, ne giizel yagiyor yagmur dedikten sonra, birden beni 6zlerdin. Her an beni
ozlerdin. Bu son 6zleyis, son bekleyis.

Hi¢ distinme sevgilim, ¢ok kolay olacak. Kolay, sessiz ve cok kelimeli. Kelimelerini de
getirecegim sana, bitiin dillerin en giizel sozlerini. Ah, senin olan her seyi getirebilsem
keske. Ne vardiysa hayatinda dokundugun, sevdigin, ayri tuttugun. Senin olan duygulan,
senin olan sevingleri, kiiciik mutluluklari. Hepsini yeniden yaratabilir miyiz dersin? Aymi
kanepede olacagim, usulca, yavasca, sana ulasacagim. Sabirsizim da ¢ok, i¢in icin kaynayan
sular gibi. Biz oliince kaybettigim zaman bana inat uzuyor, ama aldirmiyorum.

Sen olince ben 6ldiim biliyorsun. Uzun ve karanlik bir geceden sonra sabah olmustu.
Perdeler acikts, tan agariyordu da, bak sabaha ciktin demistim sana. Beni kandirmak ister
gibi giiliimsemistin. Beni hi¢ tizmedin ki. En zor zamanlarimizda bile, hep ayn1 bicimde
giilimsedin, beni kandirdin. Ne mutlu ve huzurlu kanmalardi. Yarin yine giines dogacak
demistim sana giizel gozlerine dalarak. Evet demistin. Ellerin, ytiziin ¢cok sicakti. Alnin ateg
gibi yaniyordu. Beni 6psene demistin. Bunun son 6ptis oldugunu biliyordum, catlamas,
kurumus, korkuyla titreyen dudaklarim yanagina dokundugunda, kimseler inanmaz ama,
yanmisttm. Dudaklarimda o ates hep kalds, biz oldik oleli. Dudaklarimda biraktigin atesi de
getirecegim sana. Kac yi1l oldu biz oleli sevgilim?
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